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1845, Oregon. Uma caravana composta por três famílias contrata Stephen 
Meek, um explorador, para guiá-los através da Cordilheira das Cascatas. 
Meek, afirmando conhecer um atalho, conduz o grupo ao longo das 
planícies desérticas por um caminho não assinalado, acabando por se 
perder num deserto de pedras.
Os emigrantes terão de enfrentar a fome, sede e a falta de fé que 
demonstram no instinto de sobrevivência uns dos outros. Quando um 
nativo-americano se cruza no seu caminho, os emigrantes sentem-se 
divididos entre depositar a sua confiança num guia que provou ser pouco 
fiável e um homem que sempre viram como um inimigo natural.

SINOPSE
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Quando decidiu que O ATALHO era uma história que queria contar? 

Quando estive no Oregon a preparar Wendy & Lucy, tive a ideia súbita de 
fazer um filme que se passaria numa cidade deserta. Eu e o Jon tínhamos 
viajado com o Storm Tharp, um pintor que conhece muito bem a região. 
O deserto aqui é muito diferente dos do Arizona ou da Califórnia.
Mais tarde, estava já eu em plena montagem do Wendy & Lucy, o Jon 
envolveu-se num outro projecto e descobriu a história de Stephen Meek. 
Comentou comigo, fui até  Portland e mergulhámos naquela época.

Esta é a sua terceira colaboração com Jon Raymond. Nos seus dois 
filmes anteriores, adaptou dois dos contos dele. Neste, ele é o único 
argumentista? 

De facto, o argumento é uma criação do Jon: as personagens, as suas 
vozes... Não era evidente a entrada neste universo. Normalmente, tento 
planear a rodagem do filme ao mesmo tempo que adapto os contos dele 
aos argumentos. Pode dizer-se que, desta vez, ele não me facilitou a vida!
E os diálogos são de tal forma bem conseguidos que considero o trabalho 
do Jon como argumentista na linha de escrita da Waldo Salt School, onde 
o cerne do argumento reside fundamentalmente no exterior dos diálogos. 
O tempo e o espaço constituíam uma espécie de puzzle. No argumento, 
o dias sucediam-se, e o deserto era, a um tempo, monótono e cheio de 
surpresas. É difícil ser-se surpreendido quando temos um campo de visão 
de 20 km à nossa volta, seja qual for a direcção para onde se olhe. Essa foi 
uma das razões que me levaram a utilizar o formato de imagem 1:33: podia 
deter-me nos emigrantes sem revelar aquilo que estava à frente deles.

Quando escolheu esse formato, suspeitou que os críticos iriam vê-lo 
como uma declaração, uma posição? 

Quando estamos no deserto debaixo de 45 graus, a opinião dos críticos não 
é a primeira coisa que nos passa pela cabeça. Em vez disso, perguntamo-

ENTREVISTA COM
A REALIZADORA
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nos: “Que barulho é este? Será daquela pedra à minha frente ou daquele 
arbusto mais além?”.
Durante a rodagem, pensei nas fotografias de Robert Adams, que são 
sobretudo de paisagens contemporâneas. Gosto da profundidade 
de campo que este formato permite e que não é possível obter em 
cinemascope. E também acho que as formas ovais das carroças e dos 
barretes sobressaíam com este formato. Foram razões práticas e estéticas 
que me fizeram optar por este formato.

Na história do cinema, associa-se, normalmente, os westerns ao 
cinemascope. Depois deste filme, acha que o formato 1:33 é mais natural e 
que o cinemascope é um meio mais artificial para contar uma história? 

O formato rectangular das televisões não me convence. Adoro o 1:33. 
O Anthony Mann utilizava o 1:33 nos westerns. Acho que Cidade 
Abandonada de William Wellman também é em 1:33. Mas também é 
verdade que muitos westerns foram filmados em 2:35. Quando temos 
diante de nós uma paisagem tão vasta, imagino que se queira transcrevê-
la em imagens. Mas também é possível mostrar a profundidade de uma 
cordilheira de montanhas num formato quadrado.

Como é que correu o trabalho com Chris Blauvelt, o seu director de fotografia?

Todos os realizadores procuram algo de muito preciso com o director de 
fotografia em função daquilo que se quer filmar. É bestial poder ter uma 
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pessoa com quem se pode falar de aspectos técnicos e da abordagem 
artística, mas no caso de um filme de pequeno orçamento como é o meu, 
a minha preocupação era, antes de mais, ter alguém eficaz durante a 
rodagem. Eu não queria passar horas a escolher lentes ou a distância 
focal que íamos utilizar. O Chris estava lá para me apoiar. Ele tem uma 
energia transbordante e encontrou soluções para uma data de problemas. 
Para a dificuldade do terreno, por exemplo. Quando filmávamos as cenas 
de caminhada, a nossa câmara estava montada em cima de um buggy, 
e nós tentávamos acompanhar a caravana e os animais. Eu não queria 
utilizar a steadycam. Mas como o terreno era muito desnivelado, não 
conseguíamos andar a direito. O Chris pediu a ajuda de todos para abrir 
uma espécie de caminho e instalou carris de Dolly no meio do deserto! 
Assim, lá consegui olhar através da câmara e concentrar-me no trabalho 
dos actores.
A iluminação das cenas nocturnas foram um grande desafio. Queria que 
se tivesse a impressão de que a iluminação era feita através de candeeiros 
de petróleo e velas, para se ter noção da escuridão da noite e, ao mesmo 
tempo, ser possível distinguir tudo aquilo que, em determinadas cenas, 
estava em campo: as carroças, as tendas, os actores que atravessam o 
plano. O Chris conseguiu tudo isso utilizando um material muito leve.

É frequente dizer-se que um filme é a história da sua rodagem. O que 
se passa durante a rodagem transparece no ecrã. Este filme aborda, por 
exemplo, o papel das mulheres na expansão para o Oeste, e sublinha, 
por isso, a ausência das mulheres em filmes anteriores que trataram o 
mesmo período.

Talvez não tenha sido suficientemente clara com os actores acerca da 
forma como se desenrolaria a rodagem, ainda que o argumento do Jon 
fosse inequívoco quanto ao ponto de vista das mulheres. A primeira cena 
que filmámos foi aquela em que os homens encontram o Lago Alcalino. 
É um grande plano em que eles se viram de costas para a câmara. E 
eu passei o resto do dia a fazer planos aproximados das mulheres. 
Normalmente, espera-se que a câmara se foque na pessoa que está a falar. 
Em O ATALHO, são os homens que mais falam. Portanto sim, às vezes 
havia alguma tensão e isso reforçava a questão do poder, no ecrã e na 
rodagem.
Além disso, o deserto era, e é, um lugar difícil. Pode estar muito calor e 
muito frio no mesmo dia. Às vezes, perguntava-me como é que a equipa 
conseguia ter vontade de continuar. A assistente de câmara, Eliza, todos 
os dias me dizia: “Já não sinto dor continuamente”. Não era uma queixa, 
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apenas um facto. Mas no fim do dia, voltávamos todos para o hotel e 
dormíamos numa cama, ao contrário dos pioneiros que dormiam em 
carroças. É incrível o que eles suportaram.

Não chegamos a saber se o Stephen Meek é um homem um pouco louco 
e irrealista ou se é simplesmente mau. As equipas técnica e artística 
tinham alguma opinião acerca desta questão? A leitura dos diários 
dos pioneiros ajudou-a a obter uma resposta?

Os diários eram muito fáceis de ler. Tirámos imensa coisa deles. 
Permitiram-nos vislumbrar a vida destas pessoas, e é fascinante 
observar como a escrita se vai alterando à medida que a sua aventura 
vai avançando. Para a maioria deles, no início da viagem, quando 
saem do Missouri, os dias são alegres, as paisagens magníficas. O 
que escrevem é quase poético. Mas, à medida que avançam e que 
o cansaço se começa a fazer sentir, os diários dos homens tratam 
sobretudo de direcções – “atravessar quatro rios, passar dois passos de 
montanha” – e os das mulheres transformam-se em listas de tarefas – 
“fazer fogueira, desmontar a tenda, cozer o pão, alimentar os animais, 
caminhar”. O nosso filme vai ao encontro deles no início desse período. 
Eles caminharam durante meses, acabaram de chegar ao Oregon e vão 
perder-se.
No início da rodagem, os actores fizeram-me uma série de perguntas 

acerca das suas personagens: de onde é que vêm, quem são eles? Ao 
fim de duas semanas de rodagem, estavam de rastos. As perguntas 
eram agora mais do género “Como é que funciona esta espingarda?”. 
A semelhança com a atmosfera dos diários era impressionante. Até 
parecia o Nanouk, o Esquimó! Só tarefas, umas atrás das outras.
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Não podemos deixar de perguntar se o filme é uma alegoria política a 
propósito da administração Bush. 

Não queria tomar uma posição acerca disso. O Bush era presidente 
quando eu comecei o filme, e o Obama foi eleito quando eu estava na 

fase de montagem. O que se estava a passar no mundo naquele momento 
não tinha praticamente importância nenhuma, e dava-me a impressão 
de poder projectar os temas do filme fosse em que época fosse, talvez 
porque a história dos Estados Unidos tenha tendência a repetir-se.

É o seu segundo filme com a Michelle Williams. Como decorreu esta 
vossa segunda colaboração? 

Em Wendy & Lucy, ela era a única actriz no ecrã na maior parte do filme. 
Neste, há nove actores, animais, e uma equipa técnica maior. Quando 
estávamos a filmar, ela ficava um pouco mais isolada. Lembro-me de, 
no segundo dia de rodagem, a Michelle me ter dito: “Isto não tem nada 
a ver com o Wendy & Lucy”. É necessário adaptarmo-nos a diferentes 
maneiras de trabalhar. Existe sempre a tendência de querermos reviver 
certas coisas que se passaram em rodagens anteriores, mas cada 
rodagem tem a sua própria vida. Antes de começarmos, a Michelle 
avisou-me logo: “Não vou tricotar. É melhor arranjares outra pessoa 
que o faça, porque eu detesto tricotar”. Umas semanas mais tarde, tinha-
se tornado numa “tricotadora furiosa”. Adorava levantar os olhos e 
ver a Zoe e a Michelle sentadas, com os seus barretes, a tricotar onde 
quer que estivessem. E um pouco mais ao longe, a Shirley Henderson, 
também de barrete, a ler ou a tricotar.
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Mas, a uma série de níveis, o trabalho com a Michelle foi muito idêntico. 
Ela investe muito nos seus papéis. Gosta que haja silêncio à sua volta 
para poder mergulhar lentamente na sua personagem, à medida que o 
filme vai avançando.
A Zoe Kazan abandona-se completamente desde o início. As três actrizes 
tinham abordagens completamente diferentes.

O trabalho de som é impressionante. Como é que criou este som tão 
especial? 

Na montagem, permito-me incorporar todos os sons que quero. Em 
Wendy & Lucy, só tínhamos dois microfones na rodagem. Neste filme, 
o engenheiro de som gravou várias pistas diferentes: os animais, as 
carroças... havia microfones por todo o lado. Na sala de montagem, quis 
encontrar um equilíbrio justo entre todos estes sons para sublinhar a 
calma e o silêncio.
Em relação à música do filme, eu sabia que queria instrumentos de sopro, 
porque eram esses os instrumentos, nomeadamente a flauta, que eles 
utilizavam. Mas sempre que ia a uma aula de ioga e ouvia flautas, entrava 
em pânico! Como separar a flauta daquele lado New-Age ? O Jeff Grace 
conseguiu-o distorcendo o som, e agora já nem é possível identificar os 
instrumentos.
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KELLY REICHARDT (realizadora, montadora)

As paisagens americanas e narrativas da estrada são os temas que 
atravessam o trabalho de Kelly Reichardt. O ATALHO, filmado nas 
planícies áridas do deserto do Oregon, dá-nos uma visão dos primórdios 
da cultura americana da fronteira. O filme  foi apresentado em 2010 na 
selecção oficial em competição do festival de Veneza e no festival de 
Toronto. Wendy & Lucy, filmado ao longo dos caminhos de ferro que 
rodeiam um subúrbio do Oregon, revela os limites e a profundidade 
dos deveres que as pessoas têm umas para com as outras em tempos 
difíceis. O filme foi seleccionado para a secção Un Certain Regard do 
festival de Cannes em 2008 e marca o início da colaboração com Michelle 
Williams. Em 2006, dirige Old joy, uma reflexão sobre a masculinidade 
contemporânea com a natureza semi-selvagem do Noroeste do 
Pacífico como pano de fundo. Ode, revisitação em super-8 da lenda 
de Billy Joe McAllister, tem como cenário os riachos e as passagens 
subterrâneas do sul rural. Contribuíram para a banda-sonora os Yo 
La Tengo e Will Oldham. A sua primeira longa-metragem, River of 
Grass, foi filmada na sua cidade natal em Dade County, Florida. Auto-
estradas batidas pelo sol, paragens de autocarro e móteis decrépitos 
constituem o cenário desta história de amantes em fuga. Reichardt é 
bolseira da John Simon Guggenheim Memorial Foundation e ensina 
na Bard College. 

FILMOGRAFIA

2010 – O ATALHO (Meek’s Cutoff) 
2009 – Travis (c.m) 
2008 – Wendy & Lucy 
2006 – Old Joy
2001 – Then a Year (c.m) 
1999 – Ode 
1994 – River of Grass

JON RAYMOND (argumentista)

Jon Raymond nasceu em San Francisco, cresceu no Noroeste dos Estados 
Unidos e concluiu os seus estudos em Nova Iorque. Actualmente, dá 
aulas na New School University de Nova Iorque e vive em Portland, 
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no Oregon. É autor de um romance, The Half Life (publicado em 2004 
nos EUA), e de uma colectânea de contos, Livability. Dois dos seus contos 
inspiraram os filmes de Kelly Reichardt, Old Joy e Wendy & Lucy.
É também o argumentista de Mildred Pierce, a mini-série realizada por 
Todd Haynes para a HBO, com Kate Winslet no papel da protagonista.

MICHELLE WILLIAMS (Emily Tetherow)

O ATALHO é a segunda colaboração da actriz com Kelly Reichardt, após 
Wendy & Lucy, apresentado na secção Un Certain Regard do festival de 
Cannes em 2008, onde tem pela primeira vez o papel principal com o 
qual obtém o Prémio da Crítica para Melhor Actriz no festival de Toronto 
e a sua terceira nomeação para os prémios Independent Spirit.
Michelle Williams inicia a sua carreira com a participação em séries de 
televisão. Mas é a sua interpretação de Jen Lindley na série Dawson’s 
Creek que a revela ao grande público em 1998. Mais tarde, participa em A 
Estação, de Thomas McCarthy, Terra da Abundância, de Wim Wenders, 
I’m not there – Não estou aí, de Todd Haynes, ou Sinédoque, Nova Iorque, 
de Charlie Kauffman.
Em 2005 recebe a sua primeira nomeação para o Óscar de Melhor Actriz 
Secundária pelo seu papel em O Segredo de Brokeback Mountain, de Ang 
Lee. Em 2010, Martin Scorsese escolhe-a para contracenar com Leonardo 
DiCaprio na adaptação do romance de Dennis Lehane, Shutter Island. É 
novamente nomeada para os Oscars na categoria de Melhor Actriz pelo 



seu papel em Blue Valentine – Só tu e eu de Derek Cianfrance.
Trabalhou recentemente com Sarah Polley no filme Take this Waltz e 
vamos poder vê-la como Marylin Monroe em My Week with Marylin 
de Simon Curtis.

BRUCE GREENWOOD (Stephen Meek)

Bruce Greenwood inicia a sua carreira na televisão com uma participação 
regular na premiada série St. Elsewhere. Mais recentemente, foi o 
protagonista de John From Cincinnati. 
A partir de 1990, Greenwood dedica-se ao cinema colaborando 
com Bruce Beresford em Duplo Risco, com William Friedkin em 
Compromisso de Honra, e com Atom Egoyan nos filmes O futuro 
radioso (que recebeu o Grande Prémio do Júri em Cannes), Exotica 
(nomeado para a Palma de Ouro no festival de Cannes e considerado 
Melhor Filme Canadiano no festival de Toronto), e Ararat. Participa 
também em Eu, Robot de Alex Proyas, e Déjà vu de Tony Scott.
Em 2007, Todd Haynes dirige-o em I’m not there – Não estou aí. No 
mesmo ano, interpreta o papel de Presidente dos Estados Unidos no 
filme O tesouro 2 - Livro dos segredos, de Jon Turteltaub. Em 2009, 
participa em Star Trek de J.J Abrams.
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WILL PATTON (Solomon Tetherow)

O ATALHO é a segunda colaboração de Will Patton com Kelly 
Reichardt depois de Wendy & Lucy. Profissionalmente, vai alternando 
a sua participação em grandes produções de Hollywood e peças de 
teatro. Participou recentemente em Atraídos pelo crime de Antoine 
Fuqua. Contracenou com Angelina Jolie em Um coração poderoso de 
Michael Winterbottom, e com Nicolas Cage em 60 segundos.
No teatro, iniciou a sua carreira em A lie of the mind de Sam Shepard. 
O seu trabalho em What did he see de Richard Foreman e Fool for 
love de Shepard foi reconhecido com  dois Obie Awards para Melhor 
Actor.

ZOE KAZAN (Millie Gately)

Filha do argumentista Nicholas Kazan e da actriz/ produtora/ 
argumentista/ realizadora Robin Swicord, estreia-se em 2006 em The 
Prime of miss Jean Brodie, uma peça de teatro “off Broadway”, ao lado de 
Cynthia Nixon. Em 2007, participa em três filmes: Os Savages de Tamara 
Jenkins, Ruptura de Gregory Hoblit, e No vale de Elah de Paul Haggis.

Em 2009, colabora com Rebecca Miller em As Vidas Privadas de 
Pippa Lee, com Ang Lee em Taking Woodstock, com Sam Mendes 
em Revolutionary Road, e ainda com Nancy Meyers em Amar... É 
complicado!.
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PAUL DANO (Thomas Gately)

Paul Dano inicia a sua carreira na Broadway. Em 2001, o seu papel 
em L.I.E – Sem saída (Michael Cuesta) faz-se notar. A partir de 2002, 

participa regularmente na aclamada série de televisão Os Sopranos. 
Num muito curto espaço de tempo, Dano conta já com colaborações 
com alguns dos mais aclamados argumentistas e realizadores da sua 
geração, nomeadamente em Haverá sangue de Paul Thomas Anderson 
e Uma família à beira de um ataque de nervos de Jonathan Dayton e 
Valerie Faris. Mais recentemente, Dano foi “Alexander” em O sítio das 
coisas selvagens, realizado por Spike Jonze com argumento de Jonze 
e Dave Eggers. 
Dano conta ainda com participações em Taking Woodstock de Ang 
Lee, A balada de Jack & Rose de Rebecca Miller ao lado de Daniel 
Day-Lewis e Catherine Keener, ou Geração Fast Food de Richard 
Linklater.

SHIRLEY HENDERSON (Glory White)

Henderson cresceu em Fife, na Escócia, e estudou na Guildhall School 
of Music and Drama, em Londres. Concluídos os estudos, iniciou a 
carreira no teatro, pisando os palcos do National Theatre (sob a direcção 
de Sir Peter Hall), Royal Court, Traverse, Hampstead, e Citizens. Mais 
recentemente, participou em Anna Weiss, no Whitehall Theatre, sob a 
direcção de Michael Attenborough.
Estreia-se na televisão ao lado de Robert Carlyle na série Hamish 
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Macbeth, que a catapulta para o cinema, participando em Rob Roy e 
Trainspotting. Com Michael Winterbottom colabora em Wonderland, 
The Claim, 24 Hour Party People, A cock and bull story e em Seven 
days, a mais recente longa-metragem do realizador.
Henderson trabalhou também com Mike Leigh (Topsy-Turvy), Lone 

Scherfig (Wilbur quer matar-se), e Sofia Coppola (Marie Antoinette). 
Recorde-se ainda a sua participação em O diário de Bridget Jones e O 
Novo Diário de Bridget Jones, e também em Harry Potter e a Câmara 
dos Segredos e Harry Potter e o Cálice de Fogo. Em 2009, participa em 
Life during wartime de Todd Solondz.

NEAL HUFF (William White)

Neal Huff divide a sua carreira entre a televisão (The wire: Sob escuta, 
Fringe, John Adams, Lei & Ordem), o cinema (Michael Clayton, O 
bom pastor, Hollywood Ending,  O banquete de casamento) e o teatro, 
nomeadamente em peças na Broadway como Take me out, The lion in 
Winter, e A tempestade.
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(...) começa por parecer um western revisionista dos anos 1970 - e a sua 
realizadora, Kelly Reichardt, nunca escondeu a sua evocação do cinema 
americano dessa década de mudanças - mas O ATALHO é um objecto 
à parte. A realizadora de “Wendy & Lucy” conta o percurso de uma 
pequena caravana de pioneiros em direcção ao Oregon em 1865: três 
casais religiosos e o seu guia fanfarrão que se separaram da caravana 
principal e se encontram perdidos, à busca de água.
Tudo se joga num modo de animação suspensa, como se todas estas 
personagens estivessem num limbo, num purgatório onde expiam 
decisões, escolhas, opções, pecados. Reichardt acompanha a subida da 
tensão à medida que se começam a abrir fracturas no pequeno grupo, 
repartido entre o estoicismo, o histerismo, a teimosia, a fé ou a segurança. 
Fá-lo de modo difuso, atmosférico, evocativo, filmando as paisagens 
com um olhar ao mesmo tempo desolado e fascinado, construindo a 
sua narrativa por texturas mais do que por estruturas convencionais (o 
design de som, por Leslie Shatz, colaborador habitual de Gus van Sant, 
é sublime).
E quando damos por nós estamos no meio de uma meditação oblíqua 
sobre a comunidade, sobre o medo, a incompreensão, o outro, feita à 
medida dos nossos dias. É da América que a realizadora nos fala - da 
América de ontem como da de hoje, talvez da de amanhã.
O ATALHO é o melhor filme de Kelly Reichardt  (...). 

Jorge Mourinha, PÚBLICO

A primeira coisa que vemos em O ATALHO, depois do cartão desenhado 
à mão com o título a situar a acção no território do Oregon em 1845, é 
um pequeno grupo de pioneiros atravessando um rio. É uma empresa 
perigosa e entediante, e Kelly Reichardt, a realizadora deste filme 
discreto e exigente (uma revelação), filma-a com determinação tornando 
tudo mundano e misterioso. Vemos o mundo mais ou menos da mesma 
maneira que estas almas, loucas mas resistentes, que estão no ecrã (e 
quase nem reparamos que a maioria deles são actores conhecidos). Era 
um mundo que lhes parecia impossivelmente estranho, cada monte ou 
rochedo um portento, uma promessa ou uma ameaça.
O que é que mudou? A época em que decorre estabelece O ATALHO 

CRÍTICAS
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como um western, e partilha alguns elementos com o género: cavalos, 
armas, índios (ou, pelo menos, um índio). Contudo, a maior parte dos 
westerns clássicos situa-se nas últimas décadas do século XIX, numa 
natureza que exibe já sinais de desenvolvimento, com caminhos de 
ferro, entrepostos comerciais e representantes da lei, com estrelas 
metálicas pregadas aos casacos. O Oregon de Reichardt, anterior 
à Guerra Civil, é um espaço primordial ainda por conquistar, mais 
parecido com a Virginia em O Novo Mundo de Terrence Malick do que 
com o Monument Valley de John Ford. E, no entanto, reconhecemos 
nele o mesmo Oregon que Reichardt explorou já nos seus dois filmes 
anteriores, “Old Joy” e “Wendy and Lucy,” ambos situados no presente 
e ambos escritos por Jon Raymond (que aqui é também o argumentista 
e o autor de “Mildred Pierce”, a mini-série da HBO). 
O ATALHO deixa claro que esses primeiros filmes eram também, à 
sua maneira, westerns. Os três filmes formam uma espécie de trilogia 
através da qual o eterno mito do Oeste — no imaginário americano é 
sempre o lugar para onde se foge, onde se recomeça, onde nos podemos 
perder — se opõe a realidades mais duras. 
Estes filmes são, à primeira vista, histórias simples e austeras nas quais 
pouco acontece: dois amigos vão acampar para a floresta; o carro de 
uma jovem avaria a caminho do Alasca; três famílias vagueiam dias 
a fio em busca de um novo lar, ou pelo menos de água. Mas sob estas 
narrativas quase anedóticas, mas cuidadosamente contadas, escondem-
se emoções intensas, problemas sociais espinhosos e verdades humanas 
que são talvez demasiado profundas, tristes e dolorosas para serem 
nomeadas.
Entre os objectos que os viajantes de O ATALHO trazem com eles do 
Leste — Bíblias, cobertores, louças — conta-se uma gaiola de pássaro 
que parece ter dentro um periquito amarelo. A gaiola e o seu habitante 
são provas de requinte, artefactos e símbolos de uma civilização que 
está a ser transporta, peça a peça e com grande risco, para um ambiente 
novo e hostil. O pássaro, uma criatura selvagem que está confinada 
no meio de uma paisagem a céu aberto, é também uma metáfora 
das contradições que a empresa encerra e da situação em que as 
personagens de Reichardt, em particular as mulheres, se encontram.
O ATALHO constrói-se em torno de uma dialéctica de liberdade 
e constrição. A paisagem é grande e vasta — planícies costeiras, 
montanhas escarpadas e grandes arbustos inclinando na direcção do 
horizonte distante —, mas Reichardt e o seu director de fotografia, 
Christopher Blauvelt, encerram-na numa moldura estreita e quadrada. 
As mulheres (interpretadas por Shirley Henderson, Zoe Kazan e 
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Michelle Williams, a Wendy de “Wendy and Lucy”) usam barretes com 
abas muito compridas, que escondem de nós os seus rostos e limitam o 
seu ângulo de visão. As pequenas carroças cobertas parecem caixões sobre 
rodas, como se o objectivo desta viagem fosse a busca de um cemitério 
decente e não de uma nova vida.
A iminente fatalidade que pende sobre esta estranha caravana acaba por 
proporcionar momentos recorrentes de comédia mordaz. As pessoas 
parecem contrastar tanto com aquilo que as rodeia, que o seu sentido de 
determinação — mas também de direito à sorte e à felicidade — faz a sua 
provação parecer uma anedota cósmica. Mas se o universo está a gozar 
com eles, Reichardt é um pouco mais compreensiva, reconhecendo não 
apenas a loucura da missão deles mas também a coragem.
Um pouco antes de travarmos conhecimento com eles, três famílias 
contrataram um homem chamado Stephen Meek (Bruce Greenwood), 
que afirma conhecer bem o território e promete ajudá-los a encontrarem 
um lugar onde se fixar. A ideia pode ter parecido boa na altura, mas agora 
os homens (Will Patton, Paul Dano e Neal Huff) discutem se hão-de 
enforcar Meek no cambão da carroça e continuar sem ele. As mulheres, 
excluídas das decisões sérias, tentam ouvir a conversa e obedecem sem 
convicção às ordens dos maridos.
Meek é um fanfarrão e um gabarola, a personificação, envelhecida e 
vociferante, do arquétipo familiar de um western: o homem da fronteira, 
cujo estatuto meio selvagem, meio civilizado faz dele o guia ideal mas 
também um conveniente bode expiatório para os educados migrantes 
cuja sociedade acabará por ganhar raízes no Oeste. Ele é a personagem 
mais faladora do grupo, e também por isso a mais divertida e a mais 
irritante. 
As outras são à vez medrosas, estóicas e aborrecidas, e as tensões e 
os laços de solidariedade que se desenvolvem entre elas constituem a 
força dramática do filme. Não há muita acção, mas antes uma atmosfera 
constante de terror e suspense, intensificada pela música de Jeff Grace e 
pelas mudanças na paisagem. Quando o índio (Rod Rondeaux) aparece 
e é capturado, irrompem conflitos enterrados e a ameaça de violência 
latente vem à superfície. E, como em muitos outros westerns, levantam-
se  questões éticas fundamentais, com uma força de vida ou morte.
Reichardt é demasiado sensata e confiante para dar respostas fáceis. O 
ATALHO é tão seco e determinado como a personagem de Williams, a 
sua heroína totalmente credível. É também uma incursão absolutamente 
original num território que se mantém instável, em todos os sentidos.

A. O. Scott, THE NEW YORK TIMES
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Obstinada e independente, Kelly Reichardt especializou-se em 
quasi-road movies estranhos e minimalistas nos quais personagens 
solitárias afastam-se das suas raízes e vão para um grande espaço na 
América. O ATALHO (...) é isso e muito mais — um grande salto para o 
desconhecido século XIX. Os membros de uma pequena caravana, que 
atravessa o Trilho de Oregon em 1845, seguem o seu teimoso e ruidoso 
guia através do deserto, onde, tal como escreve numa rocha na primeira 
cena do filme um dos elementos do grupo, estão “perdidos”.
Realizado a partir de um argumento de Jon Raymond baseado 
em factos reais, este western, sugestivamente alegórico e de uma 
discreta sofisticação, faz lembrar “Homem Morto” de Jim Jarmusch, 
ou até mesmo “Aguirre: The Wrath of God” de Werner Herzog, na 
sua evocação do surrealismo da fronteira e da loucura do destino 
manifesto; a abordagem de Reichardt é, contudo, mais rigorosa e 
precisa na sua estranheza. Coloca a ênfase no processo, na monotonia 
e no incompreensível isolamento. A câmara de Chris Blauvelt detém-
se sobre as três colonas (Michelle Williams, Shirley Henderson, e 
Zoe Kazan), uma espécie de beduínas nos seus vestidos protectores 
em xadrez e pesados barretes, que procuram lenha para a fogueira e 
depois caminham diligentemente sem parar atrás das carroças cobertas 
dos maridos. A água está a esgotar-se, os cavalos estão cansados, e 
os pioneiros desfazem-se das suas posses para aliviar o peso. Um 
rapazinho tropeça numa pedra preciosa — mas, como observa um 
deles, o ouro não mata a sede.
O ATALHO tem algumas discretas e belíssimas imagens de cooperação 
entre colonos que empurram as carroças colina abaixo, mas a principal 
preocupação do filme prende-se com o problema da má liderança. 
Tendo-se afastado da caravana principal, o grupo decide seguir Stephen 
Meek (Bruce Greenwood), um guia extravagantemente cabeludo, 
vaidoso e tagarela, que, por equívoco óbvio, leva-os não ao sopé das 
Cascade Mountains mas às margens de um grande lago salgado. Será 
ele “ignorante ou apenas mau?”, pergunta a personagem de Williams 
ao seu marido (Will Patton). “Não temos como saber... Tomámos a 
nossa decisão”, diz-lhe ele. “Não o culpo por não saber — culpo-o 
é por dizer que sabia”, responde ela, estabelecendo-se como bússola 
moral do grupo.
A história dá uma volta inesperada; os acontecimentos precipitam-
se quando os colonos tropeçam num índio sem nome e se sentem 
obrigados a tomá-lo como prisioneiro. Olham para este Outro 
irremediável (interpretado com serenidade por Rod Rondeaux, um 
duplo profissional) com uma desconfiança a roçar o pânico, como 
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se fosse uma espécie de animal inteligente. Ao mesmo tempo, ele é a 
projecção materializada da natureza implacável e insondável. O índio 
não fala uma palavra de inglês, embora converse com a lua e seja um 
especialista na leitura de sinais na paisagem. Quem os levará para longe 
do deserto — o gabarola e tagarela Meek ou este enigmático nativo? Vai-se 
a votos, aparecem as armas. Graças, em parte, à música onírica e esparsa 
de Jeff Grace, O ATALHO tem um lado hipnótico, mas as implicações 
poéticas, no que toca à quebra de confiança, são inescapáveis.
“Os nossos papéis estão decididos”, declara Meek mesmo antes de o 
filme terminar. “Isto já estava escrito muito antes de aqui chegarmos”. 
Cinematográfico como é, O ATALHO tem uma teatralidade misteriosa. 
As cenas, alterando entre o completo vazio e a total escuridão, podiam ser 
encenadas num palco despido. Por causa da sua minuciosa autenticidade, 
este Wagon Train minimalista é mais existencialista do que naturalista. 
Quase sempre filmados em grande plano, estes viajantes parecem 
minúsculos não tanto por causa da paisagem em que se encontram mas 
antes pelo slêncio que os rodeia e aprisiona na sua inexistência.

J. Hoberman, THE VILLAGE VOICE
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