N
UM FILME DE

KELLY REICHARDT
Y >

5\37 indie

A 2010 I_ISbOS N

Selecgao Oficial ~ Seleccdo Oficial




1845, Oregon. Uma caravana composta por trés familias contrata Stephen

Meek, um explorador, para guid-los através da Cordilheira das Cascatas.
Meek, afirmando conhecer um atalho, conduz o grupo ao longo das
planicies desérticas por um caminho ndo assinalado, acabando por se
perder num deserto de pedras.

Os emigrantes terdo de enfrentar a fome, sede e a falta de fé que
demonstram no instinto de sobrevivéncia uns dos outros. Quando um
nativo-americano se cruza no seu caminho, os emigrantes sentem-se
divididos entre depositar a sua confianca num guia que provou ser pouco

fidvel e um homem que sempre viram como um inimigo natural.



Quando decidiu que O ATALHO era uma historia que queria contar?

Quando estive no Oregon a preparar Wendy & Lucy, tive a ideia stbita de
fazer um filme que se passaria numa cidade deserta. Eu e o Jon tinhamos
viajado com o Storm Tharp, um pintor que conhece muito bem a regido.
O deserto aqui é muito diferente dos do Arizona ou da Califérnia.

Mais tarde, estava ja eu em plena montagem do Wendy & Lucy, o Jon
envolveu-se num outro projecto e descobriu a histéria de Stephen Meek.

Comentou comigo, fui até Portland e mergulhdmos naquela época.

Esta € a sua terceira colaboracido com Jon Raymond. Nos seus dois
filmes anteriores, adaptou dois dos contos dele. Neste, ele ¢ o iinico
argumentista?

De facto, o argumento é uma criacdo do Jon: as personagens, as suas
vozes... Ndo era evidente a entrada neste universo. Normalmente, tento
planear a rodagem do filme ao mesmo tempo que adapto os contos dele
aos argumentos. Pode dizer-se que, desta vez, ele ndo me facilitou a vida!
E os didlogos sdo de tal forma bem conseguidos que considero o trabalho
do Jon como argumentista na linha de escrita da Waldo Salt School, onde
o cerne do argumento reside fundamentalmente no exterior dos didlogos.
O tempo e o espaco constitufam uma espécie de puzzle. No argumento,
o dias sucediam-se, e o deserto era, a um tempo, monétono e cheio de
surpresas. E dificil ser-se surpreendido quando temos um campo de visdo
de 20 km a nossa volta, seja qual for a direcgdo para onde se olhe. Essa foi
uma das razdes que me levaram a utilizar o formato de imagem 1:33: podia

deter-me nos emigrantes sem revelar aquilo que estava a frente deles.

Quando escolheu esse formato, suspeitou que os criticos iriam vé-lo
como uma declaracdo, uma posigdo?

Quando estamos no deserto debaixo de 45 graus, a opinido dos criticosndo

é a primeira coisa que nos passa pela cabeca. Em vez disso, perguntamo-



nos: “Que barulho é este? Serd daquela pedra a minha frente ou daquele

arbusto mais além?”.

Durante a rodagem, pensei nas fotografias de Robert Adams, que sao
sobretudo de paisagens contemporaneas. Gosto da profundidade
de campo que este formato permite e que ndo é possivel obter em
cinemascope. E também acho que as formas ovais das carrogas e dos
barretes sobressaiam com este formato. Foram razdes praticas e estéticas

que me fizeram optar por este formato.

Na historia do cinema, associa-se, normalmente, os westerns ao
cinemascope. Depois deste filme, acha que o formato 1:33 é mais natural e

que o cinemascope € um meio mais artificial para contar uma historia?

O formato rectangular das televisdes ndo me convence. Adoro o 1:33.
O Anthony Mann utilizava o 1:33 nos westerns. Acho que Cidade
Abandonada de William Wellman também é em 1:33. Mas também é
verdade que muitos westerns foram filmados em 2:35. Quando temos
diante de n6s uma paisagem tdo vasta, imagino que se queira transcrevé-
la em imagens. Mas também é possivel mostrar a profundidade de uma

cordilheira de montanhas num formato quadrado.

Como € que correu o trabalho com Chris Blauvelt, o seu director de fotografia?

Todos os realizadores procuram algo de muito preciso com o director de

fotografia em funcéo daquilo que se quer filmar. E bestial poder ter uma



pessoa com quem se pode falar de aspectos técnicos e da abordagem
artistica, mas no caso de um filme de pequeno or¢camento como é o meu,
a minha preocupacdo era, antes de mais, ter alguém eficaz durante a
rodagem. Eu ndo queria passar horas a escolher lentes ou a distancia
focal que famos utilizar. O Chris estava 14 para me apoiar. Ele tem uma
energia transbordante e encontrou solu¢des para uma data de problemas.
Para a dificuldade do terreno, por exemplo. Quando filmdvamos as cenas
de caminhada, a nossa cdmara estava montada em cima de um buggy,
e nés tentdvamos acompanhar a caravana e os animais. Eu ndo queria
utilizar a steadycam. Mas como o terreno era muito desnivelado, ndo
conseguiamos andar a direito. O Chris pediu a ajuda de todos para abrir
uma espécie de caminho e instalou carris de Dolly no meio do deserto!
Assim, 14 consegui olhar através da camara e concentrar-me no trabalho
dos actores.

A iluminacdo das cenas nocturnas foram um grande desafio. Queria que
se tivesse a impressdo de que a iluminagdo era feita através de candeeiros
de petrdleo e velas, para se ter nogdo da escuriddo da noite e, a0 mesmo
tempo, ser possivel distinguir tudo aquilo que, em determinadas cenas,
estava em campo: as carrogas, as tendas, os actores que atravessam o

plano. O Chris conseguiu tudo isso utilizando um material muito leve.

E frequente dizer-se que um filme € a historia da sua rodagem. O que
se passa durante a rodagem transparece no ecrd. Este filme aborda, por
exemplo, o papel das mulheres na expansdo para o Oeste, e sublinha,
por isso, a auséncia das mulheres em filmes anteriores que trataram o

mesmo periodo.

Talvez ndo tenha sido suficientemente clara com os actores acerca da
forma como se desenrolaria a rodagem, ainda que o argumento do Jon
fosse inequivoco quanto ao ponto de vista das mulheres. A primeira cena
que filmdmos foi aquela em que os homens encontram o Lago Alcalino.
E um grande plano em que eles se viram de costas para a cAmara. E
eu passei o resto do dia a fazer planos aproximados das mulheres.
Normalmente, espera-se que a camara se foque na pessoa que estd a falar.
Em O ATALHO, sdo os homens que mais falam. Portanto sim, as vezes
havia alguma tensdo e isso reforcava a questdo do poder, no ecrd e na
rodagem.

Além disso, o deserto era, e é, um lugar dificil. Pode estar muito calor e
muito frio no mesmo dia. As vezes, perguntava-me como é que a equipa
conseguia ter vontade de continuar. A assistente de cAmara, Eliza, todos

os dias me dizia: “J4 ndo sinto dor continuamente”. Nao era uma queixa,



apenas um facto. Mas no fim do dia, voltdvamos todos para o hotel e
dormiamos numa cama, ao contrdrio dos pioneiros que dormiam em

carrogas. E incrivel o que eles suportaram.

Ndo chegamos a saber se o Stephen Meek é um homem um pouco louco
e irrealista ou se é simplesmente mau. As equipas técnica e artistica
tinham alguma opinido acerca desta questido? A leitura dos didrios

dos pioneiros ajudou-a a obter uma resposta?

Os didrios eram muito fdceis de ler. Tirdmos imensa coisa deles.
Permitiram-nos vislumbrar a vida destas pessoas, e é fascinante
observar como a escrita se vai alterando a medida que a sua aventura
vai avangando. Para a maioria deles, no inicio da viagem, quando
saem do Missouri, os dias sdo alegres, as paisagens magnificas. O
que escrevem é quase poético. Mas, a medida que avangam e que
0 cansago se comeca a fazer sentir, os didrios dos homens tratam
sobretudo de direc¢des — “atravessar quatro rios, passar dois passos de
montanha” — e os das mulheres transformam-se em listas de tarefas —
“fazer fogueira, desmontar a tenda, cozer o pao, alimentar os animais,
caminhar”. O nosso filme vai ao encontro deles no inicio desse periodo.
Eles caminharam durante meses, acabaram de chegar ao Oregon e vdo
perder-se.

No inicio da rodagem, os actores fizeram-me uma série de perguntas

acerca das suas personagens: de onde é que vém, quem sao eles? Ao
fim de duas semanas de rodagem, estavam de rastos. As perguntas
eram agora mais do género “Como € que funciona esta espingarda?”.
A semelhanca com a atmosfera dos didrios era impressionante. Até
parecia o Nanouk, o Esquimé! S6 tarefas, umas atrds das outras.



Ndo podemos deixar de perguntar se o filme é uma alegoria politica a

propdsito da administracdo Bush.

Nao queria tomar uma posi¢do acerca disso. O Bush era presidente

quando eu comecei o filme, e 0 Obama foi eleito quando eu estava na

fase de montagem. O que se estava a passar no mundo naquele momento

ndo tinha praticamente importancia nenhuma, e dava-me a impressao
de poder projectar os temas do filme fosse em que época fosse, talvez

porque a histéria dos Estados Unidos tenha tendéncia a repetir-se.

E o seu segundo filme com a Michelle Williams. Como decorreu esta

vossa segunda colaboragdo?

Em Wendy & Lucy, ela era a inica actriz no ecra na maior parte do filme.
Neste, ha nove actores, animais, e uma equipa técnica maior. Quando
estdvamos a filmar, ela ficava um pouco mais isolada. Lembro-me de,
no segundo dia de rodagem, a Michelle me ter dito: “Isto ndo tem nada
a ver com o Wendy & Lucy”. E necessério adaptarmo-nos a diferentes
maneiras de trabalhar. Existe sempre a tendéncia de querermos reviver
certas coisas que se passaram em rodagens anteriores, mas cada
rodagem tem a sua prépria vida. Antes de comegarmos, a Michelle
avisou-me logo: “N&o vou tricotar. E melhor arranjares outra pessoa
que o faga, porque eu detesto tricotar”. Umas semanas mais tarde, tinha-
se tornado numa “tricotadora furiosa”. Adorava levantar os olhos e
ver a Zoe e a Michelle sentadas, com os seus barretes, a tricotar onde
quer que estivessem. E um pouco mais ao longe, a Shirley Henderson,
também de barrete, a ler ou a tricotar.



Mas, a uma série de niveis, o trabalho com a Michelle foi muito idéntico.

Ela investe muito nos seus papéis. Gosta que haja siléncio a sua volta
para poder mergulhar lentamente na sua personagem, a medida que o
filme vai avancando.

A Zoe Kazan abandona-se completamente desde o inicio. As trés actrizes

tinham abordagens completamente diferentes.

O trabalho de som é impressionante. Como é que criou este som tdo
especial?

Na montagem, permito-me incorporar todos os sons que quero. Em
Wendy & Lucy, s6 tinhamos dois microfones na rodagem. Neste filme,
o engenheiro de som gravou vdrias pistas diferentes: os animais, as
carrogas... havia microfones por todo o lado. Na sala de montagem, quis
encontrar um equilibrio justo entre todos estes sons para sublinhar a
calma e o siléncio.

Em relacdo a musica do filme, eu sabia que queria instrumentos de sopro,
porque eram esses os instrumentos, nomeadamente a flauta, que eles
utilizavam. Mas sempre que ia a uma aula de ioga e ouvia flautas, entrava
em panico! Como separar a flauta daquele lado New-Age ? O Jeff Grace
conseguiu-o distorcendo o som, e agora ja nem é possivel identificar os

instrumentos.



KELLY REICHARDT (realizadora, montadora)

As paisagens americanas e narrativas da estrada sdo os temas que
atravessam o trabalho de Kelly Reichardt. O ATALHO, filmado nas
planicies dridas do deserto do Oregon, dd-nos uma visdo dos primérdios
da cultura americana da fronteira. O filme foi apresentado em 2010 na
seleccdo oficial em competicdo do festival de Veneza e no festival de
Toronto. Wendy & Lucy, filmado ao longo dos caminhos de ferro que
rodeiam um suburbio do Oregon, revela os limites e a profundidade
dos deveres que as pessoas tém umas para com as outras em tempos
dificeis. O filme foi seleccionado para a secdo Un Certain Regard do
festival de Cannes em 2008 e marca o inicio da colabora¢do com Michelle
Williams. Em 2006, dirige Old joy, uma reflexdo sobre a masculinidade
contemporanea com a natureza semi-selvagem do Noroeste do
Pacifico como pano de fundo. Ode, revisitacdo em super-8 da lenda
de Billy Joe McAllister, tem como cendrio os riachos e as passagens
subterraneas do sul rural. Contribuiram para a banda-sonora os Yo
La Tengo e Will Oldham. A sua primeira longa-metragem, River of
Grass, foi filmada na sua cidade natal em Dade County, Florida. Auto-
estradas batidas pelo sol, paragens de autocarro e méteis decrépitos
constituem o cendrio desta histéria de amantes em fuga. Reichardt é
bolseira da John Simon Guggenheim Memorial Foundation e ensina

na Bard College.

FILMOGRAFIA

2010 - O ATALHO (Meek’s Cutoff)
2009 - Travis (c.m)

2008 — Wendy & Lucy

2006 - Old Joy

2001 — Then a Year (c.m)

1999 — Ode

1994 — River of Grass

JON RAYMOND (@rgumentista)

JonRaymond nasceuem San Francisco, cresceuno Noroeste dos Estados
Unidos e concluiu os seus estudos em Nova Iorque. Actualmente, da

aulas na New School University de Nova Iorque e vive em Portland,



no Oregon. E autor de um romance, The Half Life (publicado em 2004

nos EUA), e de uma colectanea de contos, Livability. Dois dos seus contos
inspiraram os filmes de Kelly Reichardt, Old Joy e Wendy & Lucy.
E também o argumentista de Mildred Pierce, a mini-série realizada por

Todd Haynes para a HBO, com Kate Winslet no papel da protagonista.

MICHELLE WILLIAMS (Emily Tetherow)

O ATALHO é a segunda colaboragdo da actriz com Kelly Reichardt, ap6s
Wendy & Lucy, apresentado na sec¢do Un Certain Regard do festival de
Cannes em 2008, onde tem pela primeira vez o papel principal com o
qual obtém o Prémio da Critica para Melhor Actriz no festival de Toronto
e a sua terceira nomeagao para os prémios Independent Spirit.

Michelle Williams inicia a sua carreira com a participagdo em séries de
televisdo. Mas € a sua interpretacdo de Jen Lindley na série Dawson’s
Creek que a revela ao grande ptiblico em 1998. Mais tarde, participa em A
Estacdo, de Thomas McCarthy, Terra da Abundéancia, de Wim Wenders,
I'm not there — N&o estou af, de Todd Haynes, ou Sinédoque, Nova lorque,
de Charlie Kauffman.

Em 2005 recebe a sua primeira nomeacdo para o Oscar de Melhor Actriz
Secunddria pelo seu papel em O Segredo de Brokeback Mountain, de Ang
Lee. Em 2010, Martin Scorsese escolhe-a para contracenar com Leonardo
DiCaprio na adaptacdo do romance de Dennis Lehane, Shutter Island. E

novamente nomeada para os Oscars na categoria de Melhor Actriz pelo



seu papel em Blue Valentine — 56 tu e eu de Derek Cianfrance.
Trabalhou recentemente com Sarah Polley no filme Take this Waltz e
vamos poder vé-la como Marylin Monroe em My Week with Marylin

de Simon Curtis.

BRUCE GREENWOOD (Stephen Meek)

Bruce Greenwood iniciaasuacarreiranatelevisdocomuma participagao
regular na premiada série St. Elsewhere. Mais recentemente, foi o
protagonista de John From Cincinnati.

A partir de 1990, Greenwood dedica-se ao cinema colaborando
com Bruce Beresford em Duplo Risco, com William Friedkin em
Compromisso de Honra, e com Atom Egoyan nos filmes O futuro
radioso (que recebeu o Grande Prémio do Jari em Cannes), Exotica
(nomeado para a Palma de Ouro no festival de Cannes e considerado
Melhor Filme Canadiano no festival de Toronto), e Ararat. Participa
também em Eu, Robot de Alex Proyas, e Déja vu de Tony Scott.

Em 2007, Todd Haynes dirige-o em I'm not there — Nao estou ai. No
mesmo ano, interpreta o papel de Presidente dos Estados Unidos no

filme O tesouro 2 - Livro dos segredos, de Jon Turteltaub. Em 2009,

participa em Star Trek de J.] Abrams.




WILL PATTON (Solomon Tetherow)

O ATALHO é a segunda colaboracdo de Will Patton com Kelly

Reichardt depois de Wendy & Lucy. Profissionalmente, vai alternando

a sua participagdo em grandes produgdes de Hollywood e pecas de
teatro. Participou recentemente em Atraidos pelo crime de Antoine
Fuqua. Contracenou com Angelina Jolie em Um coragdo poderoso de
Michael Winterbottom, e com Nicolas Cage em 60 segundos.

No teatro, iniciou a sua carreira em A lie of the mind de Sam Shepard.
O seu trabalho em What did he see de Richard Foreman e Fool for
love de Shepard foi reconhecido com dois Obie Awards para Melhor
Actor.

LOE KAZAN (Millie Gately)

Filha do argumentista Nicholas Kazan e da actriz/ produtora/
argumentista/ realizadora Robin Swicord, estreia-se em 2006 em The

Prime of miss Jean Brodie, uma peca de teatro “off Broadway”, ao lado de

Cynthia Nixon. Em 2007, participa em trés filmes: Os Savages de Tamara
Jenkins, Ruptura de Gregory Hoblit, e No vale de Elah de Paul Haggis.

Em 2009, colabora com Rebecca Miller em As Vidas Privadas de
Pippa Lee, com Ang Lee em Taking Woodstock, com Sam Mendes
em Revolutionary Road, e ainda com Nancy Meyers em Amar... E

complicado!.



PAUL DANO (Thomas Gately)

Paul Dano inicia a sua carreira na Broadway. Em 2001, o seu papel
em L.LE — Sem saida (Michael Cuesta) faz-se notar. A partir de 2002,

]

participa regularmente na aclamada série de televisdo Os Sopranos.
Num muito curto espaco de tempo, Dano conta jd com colaboragdes
com alguns dos mais aclamados argumentistas e realizadores da sua
geracdo, nomeadamente em Haverd sangue de Paul Thomas Anderson
e Uma familia a beira de um ataque de nervos de Jonathan Dayton e
Valerie Faris. Mais recentemente, Dano foi “Alexander” em O sitio das
coisas selvagens, realizado por Spike Jonze com argumento de Jonze
e Dave Eggers.

Dano conta ainda com participacdes em Taking Woodstock de Ang
Lee, A balada de Jack & Rose de Rebecca Miller ao lado de Daniel
Day-Lewis e Catherine Keener, ou Geragdo Fast Food de Richard
Linklater.

SHIRLEY HENDERSON (Glory White)

Henderson cresceu em Fife, na Escdcia, e estudou na Guildhall School
of Music and Drama, em Londres. Concluidos os estudos, iniciou a
carreirano teatro, pisando os palcos do National Theatre (sob a direc¢do
de Sir Peter Hall), Royal Court, Traverse, Hampstead, e Citizens. Mais
recentemente, participou em Anna Weiss, no Whitehall Theatre, sob a
direcgdo de Michael Attenborough.

Estreia-se na televisdo ao lado de Robert Carlyle na série Hamish

13



Macbeth, que a catapulta para o cinema, participando em Rob Roy e
Trainspotting. Com Michael Winterbottom colabora em Wonderland,
The Claim, 24 Hour Party People, A cock and bull story e em Seven
days, a mais recente longa-metragem do realizador.

Henderson trabalhou também com Mike Leigh (Topsy-Turvy), Lone

Scherfig (Wilbur quer matar-se), e Sofia Coppola (Marie Antoinette).

Recorde-se ainda a sua participacdo em O didrio de Bridget Jones e O
Novo Didrio de Bridget Jones, e também em Harry Potter e a Camara
dos Segredos e Harry Potter e o Célice de Fogo. Em 2009, participa em
Life during wartime de Todd Solondz.

NEAL HUFF (William White)

Neal Huff divide a sua carreira entre a televisdo (The wire: Sob escuta,
Fringe, John Adams, Lei & Ordem), o cinema (Michael Clayton, O
bom pastor, Hollywood Ending, O banquete de casamento) e o teatro,
nomeadamente em pecas na Broadway como Take me out, The lion in
Winter, e A tempestade.



(...) comega por parecer um western revisionista dos anos 1970 - e a sua
realizadora, Kelly Reichardt, nunca escondeu a sua evocagdo do cinema
americano dessa década de mudancas - mas O ATALHO é um objecto
a parte. A realizadora de “Wendy & Lucy” conta o percurso de uma
pequena caravana de pioneiros em direccdo ao Oregon em 1865: trés
casais religiosos e o seu guia fanfarrdo que se separaram da caravana
principal e se encontram perdidos, a busca de dgua.

Tudo se joga num modo de animacdo suspensa, como se todas estas
personagens estivessem num limbo, num purgatério onde expiam
decisGes, escolhas, opg¢des, pecados. Reichardt acompanha a subida da
tensdo a medida que se comecam a abrir fracturas no pequeno grupo,
repartido entre o estoicismo, o histerismo, a teimosia, a fé ou a seguranca.
Fa-lo de modo difuso, atmosférico, evocativo, filmando as paisagens
com um olhar ao mesmo tempo desolado e fascinado, construindo a
sua narrativa por texturas mais do que por estruturas convencionais (0
design de som, por Leslie Shatz, colaborador habitual de Gus van Sant,
é sublime).

E quando damos por nés estamos no meio de uma meditacdo obliqua
sobre a comunidade, sobre o medo, a incompreensdo, o outro, feita a
medida dos nossos dias. E da América que a realizadora nos fala - da
América de ontem como da de hoje, talvez da de amanha.

O ATALHO é o melhor filme de Kelly Reichardt (...).

Jorge Mourinha, PUBLICO

A primeira coisa que vemos em O ATALHO, depois do cartdo desenhado
a mdo com o titulo a situar a ac¢do no territério do Oregon em 1845, é
um pequeno grupo de pioneiros atravessando um rio. E uma empresa
perigosa e entediante, e Kelly Reichardt, a realizadora deste filme
discreto e exigente (uma revelac¢do), filma-a com determinagdo tornando
tudo mundano e misterioso. Vemos o0 mundo mais ou menos da mesma
maneira que estas almas, loucas mas resistentes, que estdao no ecra (e
quase nem reparamos que a maioria deles sdo actores conhecidos). Era
um mundo que lhes parecia impossivelmente estranho, cada monte ou
rochedo um portento, uma promessa ou uma ameaga.

O que é que mudou? A época em que decorre estabelece O ATALHO

§



como um western, e partilha alguns elementos com o género: cavalos,
armas, indios (ou, pelo menos, um indio). Contudo, a maior parte dos
westerns cldssicos situa-se nas ultimas décadas do século XIX, numa
natureza que exibe jd sinais de desenvolvimento, com caminhos de
ferro, entrepostos comerciais e representantes da lei, com estrelas
metdlicas pregadas aos casacos. O Oregon de Reichardt, anterior
a Guerra Civil, é um espago primordial ainda por conquistar, mais
parecido com a Virginia em O Novo Mundo de Terrence Malick do que
com o Monument Valley de John Ford. E, no entanto, reconhecemos
nele o mesmo Oregon que Reichardt explorou jd nos seus dois filmes
anteriores, “Old Joy” e “Wendy and Lucy,” ambos situados no presente
e ambos escritos por Jon Raymond (que aqui é também o argumentista
e o autor de “Mildred Pierce”, a mini-série da HBO).

O ATALHO deixa claro que esses primeiros filmes eram também, a
sua maneira, westerns. Os trés filmes formam uma espécie de trilogia
através da qual o eterno mito do Oeste — no imagindrio americano é
sempre o lugar para onde se foge, onde se recomega, onde nos podemos
perder — se opde a realidades mais duras.

Estes filmes sdo, a primeira vista, histérias simples e austeras nas quais
pouco acontece: dois amigos vao acampar para a floresta; o carro de
uma jovem avaria a caminho do Alasca; trés familias vagueiam dias
a fio em busca de um novo lar, ou pelo menos de d4gua. Mas sob estas
narrativas quase anedéticas, mas cuidadosamente contadas, escondem-
se emogdes intensas, problemas sociais espinhosos e verdades humanas
que sdo talvez demasiado profundas, tristes e dolorosas para serem
nomeadas.

Entre os objectos que os viajantes de O ATALHO trazem com eles do
Leste — Biblias, cobertores, lougas — conta-se uma gaiola de pdssaro
que parece ter dentro um periquito amarelo. A gaiola e o seu habitante
sdo provas de requinte, artefactos e simbolos de uma civilizagdo que
estd a ser transporta, pega a pega e com grande risco, para um ambiente
novo e hostil. O pdssaro, uma criatura selvagem que estd confinada
no meio de uma paisagem a céu aberto, é também uma metédfora
das contradi¢gbes que a empresa encerra e da situagdo em que as
personagens de Reichardt, em particular as mulheres, se encontram.
O ATALHO constréi-se em torno de uma dialéctica de liberdade
e constricdo. A paisagem é grande e vasta — planicies costeiras,
montanhas escarpadas e grandes arbustos inclinando na direc¢ao do
horizonte distante —, mas Reichardt e o seu director de fotografia,
Christopher Blauvelt, encerram-na numa moldura estreita e quadrada.

As mulheres (interpretadas por Shirley Henderson, Zoe Kazan e



Michelle Williams, a Wendy de “Wendy and Lucy”) usam barretes com
abas muito compridas, que escondem de nés os seus rostos e limitam o
seu angulo de visdo. As pequenas carrogas cobertas parecem caixdes sobre
rodas, como se 0 objectivo desta viagem fosse a busca de um cemitério
decente e ndo de uma nova vida.

A iminente fatalidade que pende sobre esta estranha caravana acaba por
proporcionar momentos recorrentes de comédia mordaz. As pessoas
parecem contrastar tanto com aquilo que as rodeia, que o seu sentido de
determinacdo — mas também de direito a sorte e a felicidade — faz a sua
provacdo parecer uma anedota césmica. Mas se o universo estd a gozar
com eles, Reichardt é um pouco mais compreensiva, reconhecendo nédo
apenas a loucura da missao deles mas também a coragem.

Um pouco antes de travarmos conhecimento com eles, trés familias
contrataram um homem chamado Stephen Meek (Bruce Greenwood),
que afirma conhecer bem o territério e promete ajuda-los a encontrarem
um lugar onde se fixar. A ideia pode ter parecido boa na altura, mas agora
os homens (Will Patton, Paul Dano e Neal Huff) discutem se hdo-de
enforcar Meek no cambao da carroga e continuar sem ele. As mulheres,
excluidas das decisdes sérias, tentam ouvir a conversa e obedecem sem
convicgdo as ordens dos maridos.

Meek é um fanfarrdo e um gabarola, a personificagdo, envelhecida e
vociferante, do arquétipo familiar de um western: o homem da fronteira,
cujo estatuto meio selvagem, meio civilizado faz dele o guia ideal mas
também um conveniente bode expiatdrio para os educados migrantes
cuja sociedade acabard por ganhar raizes no Oeste. Ele é a personagem
mais faladora do grupo, e também por isso a mais divertida e a mais
irritante.

As outras sdao a vez medrosas, estdicas e aborrecidas, e as tensdes e
os lagos de solidariedade que se desenvolvem entre elas constituem a
forca dramdtica do filme. Ndo hd muita ac¢do, mas antes uma atmosfera
constante de terror e suspense, intensificada pela mtsica de Jeff Grace e
pelas mudangas na paisagem. Quando o indio (Rod Rondeaux) aparece
e é capturado, irrompem conflitos enterrados e a ameaca de violéncia
latente vem a superficie. E, como em muitos outros westerns, levantam-
se questdes éticas fundamentais, com uma forca de vida ou morte.
Reichardt é demasiado sensata e confiante para dar respostas faceis. O
ATALHO é tao seco e determinado como a personagem de Williams, a
sua herofna totalmente credivel. E também uma incursao absolutamente

original num territério que se mantém instdvel, em todos os sentidos.

A. O. Scott, THE NEW YORK TIMES
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Obstinada e independente, Kelly Reichardt especializou-se em
quasi-road movies estranhos e minimalistas nos quais personagens
solitdrias afastam-se das suas raizes e vdo para um grande espago na
América. O ATALHO (...) é isso e muito mais — um grande salto para o
desconhecido século XIX. Os membros de uma pequena caravana, que
atravessa o Trilho de Oregon em 1845, seguem o seu teimoso e ruidoso
guia através do deserto, onde, tal como escreve numa rocha na primeira
cena do filme um dos elementos do grupo, estdo “perdidos”.
Realizado a partir de um argumento de Jon Raymond baseado
em factos reais, este western, sugestivamente alegérico e de uma
discreta sofisticagdo, faz lembrar “Homem Morto” de Jim Jarmusch,
ou até mesmo “Aguirre: The Wrath of God” de Werner Herzog, na
sua evocacdo do surrealismo da fronteira e da loucura do destino
manifesto; a abordagem de Reichardt é, contudo, mais rigorosa e
precisa na sua estranheza. Coloca a énfase no processo, na monotonia
e no incompreensivel isolamento. A cAmara de Chris Blauvelt detém-
se sobre as trés colonas (Michelle Williams, Shirley Henderson, e
Zoe Kazan), uma espécie de beduinas nos seus vestidos protectores
em xadrez e pesados barretes, que procuram lenha para a fogueira e
depois caminham diligentemente sem parar atrds das carrogas cobertas
dos maridos. A 4gua estd a esgotar-se, os cavalos estdo cansados, e
os pioneiros desfazem-se das suas posses para aliviar o peso. Um
rapazinho trope¢a numa pedra preciosa — mas, como observa um
deles, o ouro ndo mata a sede.

O ATALHO tem algumas discretas e belissimas imagens de cooperagao
entre colonos que empurram as carrogas colina abaixo, mas a principal
preocupacdo do filme prende-se com o problema da ma lideranca.
Tendo-se afastado da caravana principal, o grupo decide seguir Stephen
Meek (Bruce Greenwood), um guia extravagantemente cabeludo,
vaidoso e tagarela, que, por equivoco 6bvio, leva-os ndo ao sopé das
Cascade Mountains mas as margens de um grande lago salgado. Sera
ele “ignorante ou apenas mau?”, pergunta a personagem de Williams
ao seu marido (Will Patton). “Ndo temos como saber... Tomdmos a
nossa decisdo”, diz-lhe ele. “N&o o culpo por ndo saber — culpo-o
é por dizer que sabia”, responde ela, estabelecendo-se como btissola
moral do grupo.

A histéria dd uma volta inesperada; os acontecimentos precipitam-
se quando os colonos tropecam num indio sem nome e se sentem
obrigados a tomd-lo como prisioneiro. Olham para este Outro
irremedidvel (interpretado com serenidade por Rod Rondeaux, um

duplo profissional) com uma desconfianca a rogar o panico, como



se fosse uma espécie de animal inteligente. Ao mesmo tempo, ele é a
projeccdo materializada da natureza implacdvel e insondédvel. O indio
ndo fala uma palavra de inglés, embora converse com a lua e seja um
especialista na leitura de sinais na paisagem. Quem os levard para longe
do deserto— o gabarola e tagarela Meek ou este enigmdtico nativo? Vai-se
a votos, aparecem as armas. Gragas, em parte, a musica onirica e esparsa
de Jeff Grace, O ATALHO tem um lado hipnético, mas as implica¢oes
poéticas, no que toca a quebra de confianga, sdo inescapdaveis.

“Os nossos papéis estdo decididos”, declara Meek mesmo antes de o
filme terminar. “Isto jd estava escrito muito antes de aqui chegarmos”.
Cinematogréfico como é, O ATALHO tem uma teatralidade misteriosa.
As cenas, alterando entre o completo vazio e a total escuridao, podiam ser
encenadas num palco despido. Por causa da sua minuciosa autenticidade,
este Wagon Train minimalista é mais existencialista do que naturalista.
Quase sempre filmados em grande plano, estes viajantes parecem
mindsculos ndo tanto por causa da paisagem em que se encontram mas

antes pelo sléncio que os rodeia e aprisiona na sua inexisténcia.

J. Hoberman, THE VILLAGE VOICE
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