
um filme de Jessica Hausner
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SINOPSE CURTA
Presa a uma cadeira de rodas por causa de uma doença incurável, Christine 
decide fazer uma viagem a Lourdes, local icónico de peregrinação nos Pirinéus.

SINOPSE
O filme acompanha uma peregrinação a Lourdes. Entre os peregrinos contam-se
doentes e pessoas saudáveis; empreendem esta viagem na esperança de 
encontrar conforto espiritual ou porque estão à procura de uma cura física. 
Christine é a personagem principal deste filme, presa a uma cadeira de rodas 
por causa de uma doença incurável. É com ela que fazemos esta viagem, 
descobrindo Lourdes através dos seus olhos e experimentando o seu desejo de 
relações sociais e de proximidade com os outros. A sua vida foi abalada pela 
doença que a confina a um isolamento, do qual anseia agora libertar-se. Ela 
gostava de voltar a ser “normal” e poder fazer o que os “outros” podem fazer 
de forma inconsciente. Maria é uma jovem voluntária da Ordem de Malta que 
trata dela. Acompanha Christine às termas e às procissões, alimenta-a, trata-lhe 
da higiene e ajuda-a a deitar-se. Christine observa o universo de Maria com 
alguma inveja. Às vezes, vê Maria como um reflexo do seu passado, o que lhe 
dá esperança. Mas Maria tenta, por vezes, fugir ao espectáculo da doença 
e prefere estar com pessoas da sua idade. Christine contenta-se, por isso, com 
a companhia de Madame Hartl, uma sexagenária rude e solitária. Madame 
Hartl não foi a Lourdes para curar enfermidades físicas, mas sim para mitigar 
o sofrimento de uma vida inteira passada em solidão. O vazio da sua existência 
tem de ser preenchido por uma missão, um sentido. Vai encontrá-lo tomando 
conta de Christine, rezando por ela. E a sua prece vai ser ouvida; a saúde de 
Christine melhora miraculosamente durante a sua estadia e acaba por se curar: 
volta a andar novamente. A sua cura suscita admiração, mas também dúvida e 
inveja. O milagre é analisado por um comité médico de Lourdes. As conclusões 
são vagas porque a doença de Christine é imprevisível e o seu estado pode 
melhorar consideravelmente mas também deteriorar-se. Christine agarra-se a esta 
nova oportunidade de felicidade, desejando que não seja efémera.
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NOTA DE INTENÇÕES
LOURDES é um conto cruel – um sonho ou um pesadelo. Doentes do mundo 
inteiro deslocam-se a Lourdes para recuperar a sua saúde. Esperam por um 
milagre neste local que é sinónimo de esperança, conforto e cura para os 
moribundos e desesperados. Mas os desígnios de Deus são insondáveis, 
e a esperança de que, mesmo à beira da morte, tudo possa voltar a ficar bem, 
parece um absurdo. Lourdes é o cenário onde  esta comédia humana é levada 
à cena.

COMENTÁRIOS DA AUTORA
Lourdes, ambivalência e absurdo

O filme LOURDES mostra, por um lado, a fé num Deus bom e eterno, e por 
outro, uma realidade caracterizada pelo acaso e pelo efémero. LOURDES é um 
conto cruel – um sonho ou um pesadelo. Doentes e moribundos do mundo inteiro 
deslocam-se a Lourdes para recuperar a sua saúde. Esperam por um milagre, 
porque é precisamente em Lourdes que eles ainda acontecem. Mas Deus parece 
muito caprichoso, dando e tirando conforme lhe apetece, e os seus desígnios 
permanecem insondáveis. Lourdes é um lugar onde se afirma a existência do 
milagre, um lugar sinónimo de conforto e de cura para os moribundos 
e desesperados. Contudo, a esperança de que, mesmo à beira da morte, tudo 
possa voltar a ficar bem, parece um absurdo. Lourdes é o cenário onde  esta 
comédia humana é levada à cena: a busca da felicidade e da plenitude que 
guia o ser humano é confrontada pela incompletude e pelo acaso. Na católica 
Lourdes, os paralisados sonham voltar a andar, os solitários ter amigos, 
os esfomeados serem saciados, mas o sentimento de ter uma vida diferente 
e o desejo de plenitude são universais. “De certa forma, todos estamos presos 
a uma cadeira de rodas.” (padre Nigl)
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A felicidade, o efémero e a esperança

Em Lourdes, o milagre traz um período de felicidade a Christine, uma melhoria, 
mas não, definitivamente, salvação. A promessa de salvação que a igreja dá 
tem de ser adiada para mais tarde. “A maioria só obtém perdão depois da 
morte” (Cécile). É esta a consolação para aqueles que regressam sem terem 
sido curados ou que têm uma recaída: o além. O desejo de cura é, portanto, 
um desejo de conquista e manutenção da felicidade: viver uma vida preenchida, 
completa, feliz e que tenha um significado. Quando recupera, Christine espera 
também poder retomar os estudos, constituir uma família e aprender piano. Mas 
a felicidade é efémera, vai e vem, sem que isso tenha um significado especial.

Alguém vai ser salvo? Mas porquê ele e não eu?

Uma cura miraculosa é injusta. Porque é que uma pessoa é curada e outra 
não? O que é que podemos fazer para ser curados? Rezar, como a mãe da 
filha apática, escolher a humildade, como Cécile, ou, pelo contrário, não fazer 
nada, como Christine? Não há resposta para esta pergunta, os milagres são 
arbitrários, acontecem sem lógica nem razão aparentes. Embora o milagre seja 
fundamentalmente injusto, é, no entanto, uma verdadeira alegria para aquele 
que é curado. Um presumível miraculado não tem, todavia, a garantia de assim 
permanecer. A cura oferece uma nova oportunidade a Christine – ela gostaria 
de aproveitar a vida – mas ela sabe que esta felicidade reencontrada pode 
chegar ao fim a qualquer momento. Começa assim à procura de um significado, 
perguntando-se se deve fazer algo de especial afim de se mostrar digna da cura. 
Que fazer para que o milagre permaneça? Será que Deus ouve as suas preces?
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ENTREVISTA A JESSICA HAUSNER
Porquê situar o filme em Lourdes?
Jessica Hausner: A minha primeira ideia foi fazer um filme sobre um milagre. O 
milagre representa um paradoxo, uma fissura na lógica que nos arrasta para a 
morte. Esperar por um milagre sugere um pouco a esperança de que, no fim, 
tudo ficará bem e que há alguém que olha por nós. Fiz muita pesquisa para 
encontrar o sítio certo para contar a história de um milagre. Fixei-me no caso 
particular de Lourdes porque queria acentuar o facto de os peregrinos aí se 
deslocarem na esperança de viver um milagre... À primeira vista, poderíamos 
pensar que o milagre é apenas positivo: um paralisado é, subitamente, curado. 
No entanto, durante a minha pesquisa descobri histórias de curas onde o 
miraculado tem recaídas: o milagre não durou. Há aqui um paralelo com o lado 
arbitrário da vida: há coisas que nos parecem maravilhosas, até miraculosas, e 
que depois se tornam horríveis ou simplesmente banais.

No seu filme, o milagre é comparado à ideia de sucesso...
J.H.: De facto, os miraculados perguntam-se frequentemente o que é que eles 
fizeram para terem tido “êxito”, para beneficiar de um milagre. É possível ser 
ambicioso, comportar-se como um bom cristão de forma a obter uma cura, 
ou será o milagre um acaso? Esta é uma contradição muito importante no 
meu filme, o facto de, por um lado, os doentes terem esperança, e de agirem 
de acordo com essa esperança, e por outro, eles não terem nunca a certeza 
de ser recompensados. Quando Christine recebe o milagre, ela pergunta-
se imediatamente “porquê eu?”, sobretudo porque ela não era uma pessoa 
particularmente crente quando chegou a Lourdes. Ela pergunta-se se esperarão 
dela algo que possa legitimar o seu milagre.

No início do seu projecto, as instituições religiosas mostraram-se cépticas quanto 
à forma como a fé iria ser representada no seu filme?
J.H.: Tivemos várias conversas com o Monsenhor Perrier, bispo de Tarbes e 
Lourdes, sobre a maneira como Lourdes iria ser representada. Também falámos 
sobre milagres com teólogos. O que é interessante, é que os dignitários católicos 
também têm consciência da ambivalência do milagre. Todos nós nos colocamos 
estas perguntas, e é suposto que a igreja nos dê uma resposta. A questão 
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do sentido da vida está no centro do meu filme, mas também no centro das 
reflexões da igreja.

São poucos os filmes de ficção que se passam em Lourdes... Teve dificuldades em 
obter autorizações de rodagem?
J.H.: Fui várias vezes a Lourdes para a escolha de locais. Durante a minha 
pesquisa, foi-se estabelecendo pouco a pouco um entendimento mútuo entre mim 
e os responsáveis pelos santuários, e ao fim de um ano obtivemos a autorização 
para a rodagem.

Com LOURDES, foi a primeira vez que trabalhou em França. Como é que isso 
aconteceu?
J.H.: Quando tomei a decisão de filmar Lourdes em língua francesa, pensei 
que isso me permitiria ter um olhar virgem sobre aquele universo, de forma a 
encontrar um ponto de vista distanciado acerca daquilo que Lourdes representa 
e sobre o que as pessoas aí fazem...

Depois da unidade familiar de Lovely Rita e dos corredores labirínticos de Hotel, 
a cidade de Lourdes é o único décor deste filme. Atraem-lhe interiores fechados, 
locais inacessíveis e situações exclusivas para contar as suas histórias?
J.H.: Sim, muito. O local de rodagem e cenário são muito importantes para 
mim porque são uma forma de descrever visualmente a sociedade. Procuro 
para cada filme um lugar único, fechado, isolado, que me ajude a desenvolver 
uma narrativa. Preciso de um lugar fechado e um vestuário específico que 
me ajudem a construir a história. Em Hotel, as personagens vestem fardas de 
hotel, em Lovely Rita, fardas de colégio, e em LOURDES fardas da Ordem de 
malta. Esforço-me por fazer personagens menos individualizadas, concebendo-
as como protótipos que formam um sistema social ou religioso. Pessoalmente, 
tenho consciência de viver dentro de um sistema e que isso influencia, em parte, 
o meu carácter. Faço ou não faço aquilo que é esperado de mim e isso define 
quem eu sou. Faço parte da sociedade e é aí que desempenho o meu papel. 
Por vezes, isto pode ser uma fonte de conflitos porque aquilo a que aspiro não é 
necessariamente aquilo que a sociedade me pode oferecer. No meu filme, tento 
descrever um sistema semelhante, no qual cada um desempenha o seu papel.

Porque é que escolheu a Ordem de Malta?
J.H.: A Ordem de Malta também é um sistema, e coloca as mesmas questões 
que o sistema social em geral: quais são os nossos deveres para com a 
sociedade? Qual o é o nosso lugar na hierarquia? Achei que seria interessante 
observar estas coisas no seio desta ordem, onde as pessoas se comportam 
não numa base individual, mas em relação às necessidades do grupo. É esta a 
espinha dorsal dos meus filmes: e relação entre  papel que desempenhamos na 
sociedade e a nossa própria identidade. Qual é o meu poder? O meu dever? 
Quem sou eu e quem devia ser? Os meus filmes reflectem a ideia de que não 
temos solução para isto...
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Como é que os actores reagiram a este universo tão católico?
J.H.: Algumas actrizes recusaram interpretar uma mulher paralisada, porque 
acharam que este papel, pouco “sensual”, podia prejudicar as suas carreiras. 
Outros questionaram o conteúdo católico do filme... Expliquei que, embora 
se passe em Lourdes, não deve ser entendido como um filme particularmente 
católico. Utilizo o cenário de Lourdes para contar uma história mais genérica...

No início do filme, é quase como se a personagem de Sylvie Testud não tivesse 
corpo, ela aparece gradualmente, para voltar a desaparecer. Como é que foi 
chegando a um entendimento deste papel com a sua actriz?
J.H.: A Sylvie Testud compreendeu imediatamente o filme, o facto de não se 
tratar de uma tragédia em que a personagem principal é uma jovem paralisada, 
mas antes de uma parábola na qual ela é um símbolo. A rodagem foi difícil 
para ela, porque quanto mais filmávamos, mais difícil se tornava para ela 
lidar com a ausência do seu corpo. Ela só podia mexer a cara e essa situação 
frustrava-a muito. Ela sentiu nas profundezas do seu corpo o que é que 
significava ser deficiente. Foi para nós as duas uma experiência muito intensa.

Como é que trabalharam para a preparação deste papel?
J.H.: Houve uma fase de preparação muito longa. Eu e a Sylvie Testud visitámos 
vários centros hospitalares para termos conhecimento das doenças, e estas 
visitas ajudaram-nos a compreender a doença um pouco melhor: por um lado, 
há as preocupações pessoais, familiares e sociais, e por outro, a experiência 
física de estar preso a uma cadeira de rodas. Também trabalhámos com um 
fisioterapeuta para perceber como é que a Sylvie devia andar no final do filme. 
O que foi extremamente importante para nós foi poder entrar emocionalmente 
numa situação fatal – ser deficiente – e encontrar uma espécie de normalidade e 
um bem-estar inesperados. Dia após dia, a vida continua, tal como ela é.

O desempenho dos actores é rigoroso, muito controlado. Como é que trabalhou 
com eles?
J.H.:  Antes de mais, faço uma découpage muito rigorosa; desenho um 
story-board para fixar os movimentos de câmara e para estabelecer os 
enquadramentos. Sigo religiosamente este story-board durante a rodagem. Com 
os actores, o meu objectivo é colocar em evidência o facto de estas pessoas se 
organizarem por um sistema, como se os actores formassem uma companhia de 
bailado que dança de acordo com as regras de uma dança, uma coreografia 
da sociedade em que vivem. No plateau, componho o plano e depois indico 
aos actores as posições e os movimentos. Os primeiros ensaios são, muitas 
vezes, bastante mecânicos, mas assim que os actores aprendem a movimentar-se 
neste cenário tão limitado, começam a “habitar” a cena e o filme ganha vida. 
Espero que com esta abordagem os actores se mantenham muito animados. Essa 
é a dificuldade deste método de trabalho... A Léa Seydoux, por exemplo, é uma 
actriz muito viva e intuitiva, e que trouxe muita naturalidade ao seu papel e ao 
filme, mas às vezes foi difícil prendê-la a esta abordagem!
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Nos seus filmes, os homens mantêm-se à margem. Eles personificam o poder, 
enquanto padres, oficiais da Ordem de Malta, médicos ou pais. Em que medida 
é que o poder masculino influencia as suas heroínas?
J.H.: A personagem principal é uma mulher. Os homens pertencem às 
instituições,  detêm uma posição na sua hierarquia. Considero terríveis o poder 
institucional e a autoridade, porque são apenas uma fachada que esconde um 
núcleo vazio. Os homens ligados ao poder perturbam as minhas personagens 
femininas que mergulham numa espécie de vazio quando percebem que este 
sistema de autoridade não tem qualquer substância. As minhas personagens 
femininas aprendem ao longo do filme que esta autoridade masculina não lhes 
pode dar uma resposta. Elas ficam, assim, desamparadas.

O seu filme vai além de Lourdes e do catolicismo. Que tipo de fé é que 
questiona?
J.H.: O filme questiona a forma como podemos dar um sentido à nossa vida 
através das nossas acções. Face a esta ideia encontra-se o medo de que o 
mundo seja sombrio e frio, sem um significado profundo, que nascemos por 
acaso e que morremos da mesma maneira e que tudo aquilo que fazemos ao 
longo da vida não tem importância. É difícil encontrar a verdade, a nossa vida 
é, ao mesmo tempo, maravilhosa e banal.

O ponto de vista do filme é mais filosófico do que religioso...
J.H.: Sim, inclina-se para um questionamento genérico. No entanto, interessa-me 
a emoção que acompanha o sentimento religioso. Ter fé é acreditar que existe 
algo que não pode ser explicado e que ultrapassa os limites da compreensão. 
Os crentes chama-lhe Deus. A fé permite aceitar que os milagres acontecem – 
é essa a essência da fé. O milagre existe no meu filme: algo de “miraculoso” 
acontece, mas logo de seguida torna-se banal. É então que percebemos que este 
“milagre” não contém forçosamente uma moral ou um significado... que pode 
ser apenas um a coincidência. É apenas uma etapa porque nada é garantido. 
LOURDES não é a história de uma cura, mas sim uma boneca russa, em que se 
abre uma caixa atrás da outra sem nunca chegar ao centro.

Foi influenciada por outros filmes?
J.H.: No meu filme anterior, Hotel, fiz muitas mais referências a outros filmes 
porque experimentei o género do filme de terror. Com LOURDES, senti-me muito 
mais livre, ainda que um filme como Ordet de Dreyer me tenha inspirado muito 
para este tema. Os filmes de Jacques Tati influenciaram-me pelo humor.

Poder-se-ia interpretar o seu milagre – no estilo de Lázaro, “Levanta-te 
e caminha” – como uma homenagem à força da fé?
J.H.: Não, porque a miraculada não é particularmente crente. O milagre do meu 
filme é belo, mas é um pouco como se não tivesse sido desencadeado por nada 
nem por ninguém.
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Porquê a atracção por longos planos-sequência, frequentemente fixos, 
à excepção dos movimentos de multidões?
J.H.: Não há apenas planos fixos, mas também movimentos de câmara e zooms. 
Tendo a compor os meus planos com imagens que descrevem o funcionamento 
dos grupos. Num dado momento do filme, faz-se uma fotografia de grupo: 
os indivíduos parecem diluir-se na massa. A ordem numa fotografia destas é 
evidente: à esquerda, as mulheres (da Ordem de Malta), no meio, os doentes, e 
à direita, os cavaleiros. Tirada a fotografia, o conjunto dissolve-se e torna-se um 
caos. Esta pequena cena sintetiza a história que queria contar.

Porque é que mostra as orações, as visitas à gruta e os banhos na sua duração 
e não de forma mais elíptica?
J.H.: Mostro os elementos do processo de peregrinação: os rituais, os lugares... 
A verdadeira elipse está noutro lado, porque o filme faz uma economia do 
essencial: a falha na lógica, a razão do milagre.

Porque é que os cortinados brancos desempenham um papel tão central?
J.H.: Jogo com a ideia de que alguma coisa se esconde por detrás do cortinado. 
O quê, exactamente? É essa a questão. Falo do desconhecido, daquilo que nos 
escapa intelectualmente, que nos é emocionalmente estranho. Mas, em seguida, 
quando espreitamos por detrás do cortinado, vemos algo completamente banal. 
Em Hotel, a personagem descobre um parque de estacionamento por detrás do 
cortinado, e em LOURDES o cortinado esconde um ritual de lavagem com água 
benta de Lourdes. Abrimos o cortinado e não encontramos respostas. 
O significado volta a escapar-nos.

Às vezes, a luz de Lourdes parece “iluminar” as suas personagens sem que elas 
sejam mergulhadas numa atmosfera “sagrada”...
J.H.: Tive cuidado para que a luz não criasse uma atmosfera sagrada, e que 
não evocasse a presença de um ser ou de uma força superiores. Também evitei 
aludir a uma força superior através de movimentos de grua, por exemplo. Prefiro 
uma solução como a de Ordet de Dreyer: os faróis de um carro iluminam uma 
parede, um louco vê nisso a chegada da morte, e a família vê a chegada do 
carro do médico. O médico chega e cinco minutos depois a doente morre. Todos 
tinham razão; a luz na parede era, ao mesmo tempo, uma premissa de morte 
e os faróis de um carro. Acho magnífico quando um realizador encontra uma 
estética que reflecte este paradoxo e esta ambiguidade...

Poder-se-ia dizer que o seu filme gira em torno de um mistério?
J.H.: Um milagre questiona o significado das coisas. Poderei influenciar o 
caminho do meu destino através das minhas boas acções ou serei apenas um 
balão nas garras do acaso? Este contraste entre o significado e o arbitrário é 
o centro desta história. É por esta razão que Christine, após receber o milagre, 
diz: “Espero ser a pessoa certa”.
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ENTREVISTA A SYLVIE TESTUD
O que é que a levou desempenhar este papel?
Sylvie Testud: Estou sempre à procura de um universo diferente dos outros. En-
contrei no argumento  uma certa elegância e sensibilidade, um lado de “conto 
de fadas pouco arranjadinho” no facto de não pôr directamente em causa os mi-
lagres de Lourdes, mas sim de sorrir perante a relação que temos com a religião. 
LOURDES vai no sentido oposto àquilo que se faz actualmente no cinema, não 
ataca frontalmente a religião, o que considero bastante elegante. A crítica no 
seu estado bruto não me interessa, acho artisticamente muito mais interessantes 
a irrisão e a insolência.

Como é que se preparou para o papel?
S.T.: Durante a preparação, eu e a Jessica Hausner passámos muito tempo com 
doentes, e até travámos amizade com algumas delas. Havia raparigas de 17 
anos, alegres e lindas, que pareciam ter a vida toda à frente delas; no entanto, 
os médicos explicaram que a contagem decrescente para a morte já tinha 
começado. É terrível ver alguém que atravessa um dos períodos mais belos da 
vida estar ao mesmo tempo condenada. Nós precisávamos de fazer perguntas 
às raparigas doentes para preparar o filme, e eu fazia-lhes perguntas umas 
atrás das outras sobre todos os assuntos, até acerca da sua vontade de sair com 
rapazes – o que era, percebo agora, absolutamente indecente. Precisava de 
o fazer para ser credível no meu papel, mas aquilo foi quase vampirismo! Um 
actor precisa de uma valente dose de desrespeito durante o trabalho de prepara-
ção...

Porque razão é que a sua personagem embarca numa peregrinação a Lourdes?
S.T.: Ela vai a Lourdes para se distrair. Ela também diz para si mesma: “Vamos, 
logo se vê o que é que acontece!” Quando é miraculosamente curada, toda a 
gente fica perplexa: a miraculada é aquela que nunca vai à missa. Não existe 
justiça em Lourdes. A vida também é frequentemente assim: as pessoas que não 
bebem nem fumam ficam doentes, uma criança adoece gravemente... Neste 
sentido, o filme é terrivelmente justo.
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Como é que abordou esta personagem paralisada, aparentemente impotente e 
dependente dos outros?
S.T.: Aconteceu por etapas. Durante a preparação do filme, descobri a doença 
da minha personagem, a esclerose múltipla. Eu e a Jessica ficámos muito con-
sternadas. Durante a rodagem, a personagem era complicada. Apesar de tudo, 
estávamos em Lourdes, e eu não podia sacar de um cigarro como se nada fosse, 
não podia levantar-me da cadeira de rodas em frente aos outros peregrinos ou 
figurantes que eram realmente deficientes... Isso seria um insulto ao sofrimento 
dos outros. Quando vemos os pais a empurrar os filhos em cadeiras de rodas, 
não podemos dizer, sob o pretexto de estarmos a fazer um filme, “Eu sou como 
vocês”, e depois mostrar que é só uma brincadeira. Portanto, ficava na cadeira 
durante horas a fio, e as pessoas afastavam-se quando eu passava: acreditavam 
que eu estava verdadeiramente paralisada. Eu sentia-me completamente tensa 
e isso foi muito opressivo. Eu nunca saía da minha cadeira e, certa vez, du-
rante uma pausa da rodagem, alguém me estacionou contra uma parede! É em 
momentos como este que percebemos como é que um deficiente motor tem de 
ficar onde o deixam, sem poder sequer virar-se de frente. É extremamente angus-
tiante, e tive momentos de grande solidão.

Como é que a Jessica Hausner a dirigiu?
S.T.: Encontrei uma mulher muito dedicada à sua arte, que é também uma per-
sonagem muito complexa. No filme, as personagens são quase arquétipos e eu 
não queria voltar a um dispositivo tão pré-determinado; gosto muito de limites, 
mas também tenho um lado de “menina mal comportada”. A Jessica projecta-
se nas suas personagens: ela gostaria de poder ser todas elas. Acho que foi 
doloroso para ela abandonar uma personagem para que uma actriz a pudesse 
incarnar. A Jessica também queria qualquer coisa de indecente: nas posturas, 
na pesquisa... Gosto muito disso. Apesar de estarem doentes, ela queria que os 
corpos se tocassem, mostrar o que não se pode mostrar.

Como é que olha para este fenómeno particular de Lourdes?
S.T.: Em Lourdes, quando vemos as pequenas torchas dos peregrinos durante 
a noite, percebemos que a fé tem o poder de reunir as pessoas. É comovente, 
porque é difícil reuni-las em nome de outra causa. Ao mesmo tempo, é triste, 
porque no fundo representa uma relação egoísta com Deus: só chamamos por 
ele quando precisamos. Lourdes é uma cidade sagrada e, ao mesmo tempo, é 
um terrível supermercado da religião, com todas aquelas imagens de Jesus cru-
cificado abrindo os olhos, e cinzeiros e lápis com a efígie da Virgem gravada... 
Estive em Lourdes com sentimentos contraditórios. Este lugar pode provocar tudo 
e o seu contrário. Também há coisas surpreendentes, como pessoas a passar em 
frente aos médicos para que o milagre seja validado!

Considera este filme mais filosófico do que religioso?
S.T.: Diria antes que é deliberadamente infantil. Um gesto provocador, como 
uma careta ou deitar a língua de fora ao cura. O filme não esconde o seu lado 
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irreverente e fala de coisas muito louváveis. A Jessica pega nos contos de fadas 
para dizer: “A verdade é que a Cinderela é feia, mas no fim de contas foi o seu 
pé que coube no sapatinho!” O meu milagre no filme é como um conto de fadas 
– a Cinderela com o seu pé sujo – e, de repente, o pé entra no sapatinho. Ela, 
para quem nunca ninguém olhou, casa-se com o príncipe. No início, o “prínc-
ipe” não se interessa lá muito pela minha personagem: ele não poderia fazer 
nada com esta rapariga deficiente – ir de férias, fazer amor -, mas fica pertur-
bado quando ela se cura “miraculosamente”.

Questionou a sua própria fé ao desempenhar este papel?
S.T.: Há muito tempo que a venho questionando! Fui menina de coro e quase me 
tornei freira. Fiz tudo até que percebi que este caminho só me interessava muito 
moderadamente. Tinha 17 anos, e os rapazes começavam a aparecer na minha 
vida... Procuramos um código, uma família, um abandono de nós mesmos à 
religião, ouvimos aquela música magnífica, admiramos as igrejas e as catedrais, 
as imagens e a pintura. Há algo de gracioso e grandioso na religião. Agora, 
mergulho, por vezes, a mão em água benta e digo para mim mesma: nunca 
se sabe. Mas já não quero saber se temos ou não razões para acreditar em 
qualquer coisa. Isso exige muito esforço de mim e causa-me muita perturbação. 
Se me enganei na vida, pedirei perdão quando chegar lá acima!
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ENTREVISTA 
A JUAN JOSÉ TAMAYO
o ponto de vista de um teólogo
Que significado tem o milagre na teologia católica?
Juan José Tamayo: Os milagres têm cada vez menos importância na teologia 
contemporânea porque esta já não questiona se os milagres existem ou se são 
possíveis. O que interessa à teologia é o significado dos milagres. Os milagres 
fazem parte do género literário taumatúrgico que consiste em reconhecer em 
determinadas pessoas, nomeadamente as do mundo religioso, qualidades que 
lhes permitem alterar as leis da natureza (interromper uma tempestade, desafiar 
a lei da morte com uma ressurreição, etc.). De tudo isto, aquilo que agora inter-
essa à teologia católica não é saber se Jesus fez milagres, ou se os milagres são 
a prova do cristianismo, mas qual o significado que damos a esses milagres. 
E esse significado profundo é que a salvação, de acordo com o cristianismo, 
é completa: não é apenas para a alma e não acontece só após a morte. 
O objectivo da salvação é obter o total bem-estar das pessoas e é nesse 
bem-estar que se encontra a cura física. Através do milagre, aquilo que se quer 
afirmar é que o ser humano é uma unidade psicossomática que tem necessidade 
de bem-estar e de uma realização plena.

Os milagres existem?
J.J.T.: Para a teologia apologética, sim. Esta teologia afirma que aconteceram 
milagres no tempo de Jesus e que ainda hoje acontecem, e que os milagres são 
um sinal da verdade que representa a religião.

Pode dar-me uma definição da palavra “milagre”?
J.J.T.: É a capacidade alterar as leis da natureza, as leis da História e as leis 
da vida, como por exemplo a ressurreição de um morto, a interrupção de uma 
tempestade (estou, naturalmente, a referir-me aos milagres de que falam os 
evangelhos), a cura de uma doença incurável através de medidas excepcionais 
sem intervenção médica ou cirúrgica, etc. É considerado milagre tudo aquilo que 
transgride ou vai além das leis da vida e da natureza. Trata-se sempre de um 
acto extraordinário.
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Porque é que Jesus fazia milagres?
J.J.T.: Os milagres de Jesus são descritos porque ele é apresentado como uma 
pessoa que se destacava do resto dos cidadãos do seu tempo por reunir uma série 
de qualidades. Isto é explicado pela relação especial que mantinha com Deus, 
porque recebeu a graça de Deus, como seu filho, de ser capaz de realizar mi-
lagres na vida dos outros, no seu estado físico e nas leis da natureza. É esta a tese 
da antiga filosofia apologética. Hoje, a teologia já não coloca a questão “Jesus 
realizou milagres?”, optando por interpretar aquilo que é descrito como milagre 
nos evangelhos. Trata-se, na realidade, de sinais que testemunham a presença de 
Deus, sinais do bem-estar total da pessoa e não apenas da salvação da alma.

Deus revela-se? Envia-nos sinais? Deixa-se ver?
J.J.T.: Deus nunca intervém de forma directa. Nas religiões monoteístas, a inter-
venção de Deus tem lugar através de mediadores. Por exemplo, no judaísmo, Ele 
intervém através de Moisés e dos profetas de Israel, no cristianismo através de 
Jesus de Nazaré e depois pelos apóstolos, e no caso do Islão através do Profeta. 
A manifestação de Deus na História faz-se através de intermediários. Nas três re-
ligiões monoteístas, Deus intervém livremente nos acontecimentos, apesar de esta 
intervenção não ser directa. Ela faz-se através de representantes ou mediadores 
entre Ele e os seres humanos. Na Carta aos Hebreus, um texto do Novo Testa-
mento, diz-se: “Antigamente, Deus falava aos homens de maneira diferente, pelo 
intermédio dos profetas. Hoje, Ele revela-se através do seu filho Jesus”. Depois 
de Jesus, ele revelou-se através de outros profetas.

É possível compreender os planos de Deus? Deus tem um projecto?
J.J.T.: Creio que essa é uma ideia mítica que não respeita a liberdade humana. 
Penso que o projecto de Deus na História se traduz nos projectos humanos, e 
os projectos humanos são obra de seres humanos e são elaborados em con-
formidade com a sua liberdade. Quaisquer que sejam os projectos de Deus na 
História, eles são levados a cabo por seres humanos, por sua própria iniciativa, 
pela sua liberdade. Pensar que Deus tem um projecto, e que este projecto é imu-
tável, para toda a humanidade, e que seria necessário concretizá-lo, era negar 
a liberdade humana. É por esta razão que os projectos de Deus devem ser 
realizados tendo em conta a liberdade do ser humano. De outra maneira, o ser 
humano seria uma marioneta, um simples objecto nas mãos de Deus. Pensar que 
apenas Ele tem projectos para o mundo, para a humanidade e para a natureza, 
é ter de Deus uma imagem muito arbitrária e caprichosa.

Podemos aproximar-nos de Deus?
J.J.T.: Eis o busílis das religiões. As religiões são intermediários entre os seres 
humanos e Deus, para que aqueles possam comunicar com Ele. É uma comunica-
ção pessoal e directa, mas também comunitária, através de assembleias, rituais, 
festas, ou até celebrações. Mas sim, seria desejável que esta comunicação do 
crente com Deus fosse pessoal, directa, confidencial e responsável. Além disso, 
a tendência actual é a de sublinhar o carácter subjectivo da fé. Isto significa que 
em muitos casos o ser humano comunica com Deus sem precisar de instituições 
ou intermediários, como por exemplo os santos  ou pessoas sagradas.
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O que é que podemos aprender com Deus?
J.J.T.: Curiosamente, penso que, mesmo que isto possa parecer contraditório, 
podemos aprender com Ele a sua misericórdia e a sua humanidade. Leonardo 
Boff, um teólogo da libertação brasileiro, escreveu: “Só Deus é humano com 
Jesus”. E é isso mesmo, porque o deus do cristianismo, o deus do Islão, e o deus 
do judaísmo distinguem-se pela compaixão, misericórdia, perdão, solidariedade, 
proximidade, comunicação directa com os seres humanos, e pela sensibilidade. 
O que podemos aprender com Deus é a sensibilidade face ao sofrimento e a 
solidariedade com aqueles que sofrem ao longo da História.

Uma personagem do filme pergunta: “Deus é bom e/ ou omnipotente?”
J.J.T.: Eis o dilema que desde há muito tempo se coloca na história do pensamento 
ocidental, de Epicuro até aos nossos dias: esta aparente contradição entre a 
bondade de Deus e a omnipotência. Se Deus é omnipotente, porque é que ele não 
evita o sofrimento dos inocentes? Se Deus é bom, porque é que ele permite que 
as pessoas sofram injustamente? É um dilema de difícil resolução. Esta é uma das 
grandes críticas e das mais difíceis de responder: o ateísmo moral. Porque é que 
Deus permite que os inocentes sofram se ele é bom e pode evitá-lo? Se não pode 
evitá-lo, diz Epicuro, então é porque não é omnipotente. Se pode evitar mas não 
o faz, então ele não é bom. Eis, então, o grande dilema da filosofia, da teodiceia. 
Esta é uma situação complexa. Penso que a experiência de Deus deve ser vivida 
de uma maneira dual, no sofrimento e na alegria, na tristeza e na felicidade.

Como é que podemos receber a graça? Em resposta a um esforço?
J.J.T.: Penso que a graça é um mistério e que, na realidade, a graça de Deus 
toca todos os seres humanos. Mas o que acontece é que cada ser humano a 
recebe, aceitando-a ou recusando-a de acordo com a sua opção pessoal e 
liberdade. A graça é uma das características fundamentais de todas as religiões: 
a graça é a capacidade de Deus de se entregar aos outros. Se existe alguma 
coisa que caracteriza a acção de Deus sobre os seres humanos é justamente a 
gratidão. Mas a questão é, novamente, a seguinte: “Muito bem, tu concedes 
um dom, uma graças, mas... porquê a uns e não a outros?” É um dos grandes 
mistérios da divindade... Em todo o caso, a graça deve ser acompanhada pelo 
trabalho humano. Era o que dizia Jorge Luis Borges: “Que a inspiração te encon-
tre enquanto trabalhas”. Que a graça te encontre e que sejas solidário e célere 
a responder. Somos os arquitectos da nossa graça, porque se a graça fosse 
qualquer coisa que dependesse de Deus e que não exigisse trabalho humano, 
então seria mais uma espécie de superstição.

Iria a Lourdes se sofresse de uma doença incurável?
J.J.T.: Não, não... Nunca utilizaria medidas extraordinárias, nunca implicaria 
Deus na solução dos meus problemas. Parece-me que isso seria manipular o 
mistério e abusar de qualquer coisa que não pode ser vendida nem comprada. 
Ir a Lourdes para tratar uma doença incurável seria converter Deus numa merca-
doria, num negócio, em comércio. Creio profundamente que o sagrado merece 
muito mais respeito. Aquilo que não tem cura pelos meios normais da medicina 
(seja qual for o tipo de medicina), não pode procurar uma outra solução através 
de meios extraordinários ou sobrenaturais. Eu admitiria a irreversibilidade de 
uma doença e assumi-lo-ia com respeito, dignidade e reconhecimento.



16

UM POUCO DE HISTÓRIA
Em 1858, a partir de 11 de Fevereiro, a Virgem Maria aparece oito vezes a 
Bernadette Soubirous, na gruta de Massabielle em Lourdes. No dia 1 de Março 
desse ano, durante a décima aparição da Virgem, Catherine Latapie, que estava 
na gruta de Massabielle, vê ser curada de forma inexplicável uma paralisia cu-
bital. No ano seguinte, o professor Vergez, agregado da faculdade de medicina 
de Montpellier, é encarregue do controlo das curas. São, então, homologadas 
sete curas no espaço de quatro anos, que servem de argumento para o recon-
hecimento das Aparições pelo Monsenhor Laurence, bispo de Tarbes e Lourdes. 
A partir dessa altura, tiveram regularmente lugar outras curas extraordinárias, 
ao ponto de Lourdes se ter tornado sinónimo de milagre. Em 1905, o papa Pio 
X exige que as curas mais espectaculares sejam sujeitas a análise. É criado em 
Lourdes um Gabinete Médico dos Santuários, que dispõe de um médico em 
permanência. O Gabinete recebe declarações de curas e decide se o inquérito 
de autenticação – exigido pela Igreja para o reconhecimento de um milagre – 
deve ou não ser posto em marcha. Este inquérito começa sob a supervisão do 
Comité Médico Internacional de Lourdes (C.M.I.L.), actualmente composto por 
cerca de vinte membros, eminências nas suas respectivas especialidades, que 
examinam os ficheiros das curas que são espontaneamente declarados ao Ga-
binete Médico. Os membros do C.M.I.L., cientistas e médicos, são incentivados 
pela exigência científica que governa as suas práticas. Mergulham num ficheiro 
médico detalhado, antes e depois de uma cura, e analisam as curas cujas prob-
abilidades estatísticas são extremamente reduzidas, e que não obtiveram acesso 
aos melhores tratamentos disponíveis. Os casos são apresentados na reunião 
anual do C.M.I.L, e são acompanhados de entrevista e exame completo da pes-
soa curada.
Uma cura extraordinária pode ser arquivada ou medicamente explicada. Em 
2008, sessenta pessoas apresentaram-se no Gabinete Médico, declarando-se 
curadas. Durante a última reunião anual do C.M.I.L, em Novembro de 2008, 
foram examinados cinco casos extraordinários. Desde a criação do Gabinete 
médico, foram já declaradas quase 7000 curas, e a Igreja declarou até ao pre-
sente 66 milagres. O reconhecimento de um milagre não é da responsabilidade 
do C.M.I.L. (um milagre não tem definição médica) mas da Igreja. Para ser quali-
ficada como miraculosa pela Igreja, uma cura tem de preencher dois requisitos: 
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realizar-se de acordo com medidas extraordinárias e imprevisíveis, e desenrolar-
se num contexto de fé, como em Lourdes. Para ser reconhecido o carácter mirac-
uloso de uma cura, uma comissão da diocese onde a cura foi registada, pre-
sidida por um bispo, poderá efectuar uma avaliação colegial para examinar as 
condições em que ocorreu esta cura sob todas as perspectivas - física, psíquica e 
espiritual -, tendo também em consideração os sinais negativos (ostentação) e os 
sinais positivos (recompensa espiritual) produzidos por esta experiência singular.

LOURDES 2008 
NACIONALIDADE DOS VISITANTES

França							      431.635  

Itália							       410.933  

Espanha						        85.550  

Reino Unido						        57.066  

Bélgica						        53.281  

Alemanha						        48.372  

Estados Unidos					       24.591  

Suíça							         18.962  

Holanda						        18.255  

Japão							          2.558

África							          1.219  

Próximo e Médio Oriente				           658 

China							             241 

Outros							        10.179

Total						               1.323.500
Fonte : Comité Régional du Tourisme Midi-Pyrénées
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CRÍTICAS
Um milagre, como aqui se verá, não serve de consolo a ninguém, mostra 
“Lourdes”, da austríaca Jessica Hausner (competição). Dito assim, pode parecer 
que um filme ambientado, e filmado, entre peregrinos no santuário de Lourdes, 
nos Pirinéus, suposto local de várias aparições da Virgem (a primeira em 
Fevereiro de 1858) e curas milagrosas, vem carregado de ambição documental 
de fazer retrato e de fazer denúncia: retrato de uma pulsão fé rodeada hoje de 
supermercado por vários lados, por exemplo.

Não podia ser, então, mais diferente “Lourdes”, terceira longa-metragem da 
realizadora (depois de “Lovely Rita”, 2001, e “Hotel”, 2004). Isto quer dizer 
que este filme não se preparou para um ataque anti-qualquer coisa, armou-se, 
sim, com alguma insolência, mas é a insolência dos “contos de fada” - é aí que 
Hausner filia o seu filme, aliás, como disse em entrevistas, e podemos notar 
também que existe nele uma costela de distância “tatiana”.
O que é de assinalar, então, é precisamente o facto de a realizadora, que depois 
de um ano de conversações teve autorização para instalar a sua máquina de 
ficção no santuário, ter conseguido impor (mais ou menos coerentemente, não é 
um filme imaculado) o seu cortejo de cenas da comédia e da vida. Absorvendo o 
ambiente, mas nunca deixando que ele se intrometesse: por exemplo, na definição 
muito coreográfica das cenas, na propositada rigidez dos actores (Sylvie Testud, 
Bruno Todeschini ou a “hartleyana” Ellina Lowensohn, que pode assim mexer-se 
como se mexia nos filmes de Hal Hartley). Mais do que personagens, eles dão 
corpo a arquétipos - e todo o filme se equilibra, e às vezes se desequilibra, nessa 
tensão entre a ameaça do documental e a reserva de estilização da miniatura.

Falta dizer que em “Lourdes”, Sylvie Testud não se mexe. Está confinada a 
uma cadeira de rodas devido a doença. Embarca, como costuma fazer, numa 
viagem organizada a Lourdes - menos por crença em milagres, mais para sair 
da solidão. E o milagre acontece. Acontece-lhe. Começa a mexer-se. E a causar 
inveja aos outros peregrinos. Porquê ela?, perguntam. Porquê eu?, pergunta a 
personagem de Testud, que nem sequer é crente e está embaraçada com essa 
irrupção do aleatório. Do milagre, afinal, não vem salvação ao seu mundo. E na 
última cena vemos o corpo de Testud a fechar-se progressivamente, recolhendo-
se de novo à cadeira de rodas.

VASCO CÂMARA, Público
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Movendo-se entre o paraíso e o inferno, ou talvez apenas entre o céu e a terra, 
os peregrinos que caminham, tremem, e às vezes são empurrados em cadeiras 
de rodas através de LOURDES, parecem, muitas vezes, estar à distância. A 
excepção é Christine, uma jovem com esclerose múltipla que é interpretada pela 
actriz francesa Sylvie Testud. Enfiada numa cadeira de rodas, membros imóveis 
e mãos todas encolhidas, Christine olha à sua volta — para os outros visitantes, 
para os prestáveis voluntários e para os estranhos locais — com um olhar que 
parece ao mesmo tempo vazio e beatífico.

Situada no sudoeste francês, no norte dos Pirinéus, os católicos acreditam que 
foi em Lourdes que Bernadette Soubirous, uma jovem de 14 anos pobre, terá 
visto a Virgem Maria em 1858. Ela foi canonizada em 1933 pelo papa Pio 
XI e uma década mais tarde por Hollywood, quando, em 1943, a sua história 
se transformou no clássico kitsch “The Song of Bernadette,” com Jennifer Jones. 
Hoje em dia, Lourdes é visitada anualmente por milhões de pessoas que assistem 
a missas e bebem e banham-se nas águas da gruta, que são supostas terem 
poderes curativos. Alegadamente, a água pode curar, tal como se declara no 
sítio de Lourdes, lourdes-france.org: “Para a mentalidade moderna, é difícil dizer 
que uma coisa é ‘inexplicável.’ Só se pode dizer que ‘está por explicar.’ ”
Um dos prazeres deste filme inteligente, rigorosamente concebido, e talvez 
algo astucioso, é que decorre num espaço entre o inexplicável (sem explicação 
possível) e o que está por explicar (a iluminação pode estar ao virar da esquina). 
A realizadora, Jessica Hausner, uma austríaca aqui a trabalhar em francês, 
explora os mistérios da vida, e não as suas certezas. Um dos grandes mistérios 
é, claro, a própria fé, como é que as pessoas acreditam naquilo que acreditam 
e como é que essas crenças afectam não só o seu pensamento e sentimentos mas 
também os seus corpos. Para Christine, que fala mais profundamente através da 
misteriosa discrição da sua forma quase inerte — e mais tarde através de uma 
possível transformação física —, a crença inscreve-se no próprio corpo.

O filme, que foi rodado em Lourdes — numa das cenas aparece o Cardeal 
Roger Mahony, arcebispo de Los Angeles, a presidir a uma oração — é quase 
todo organizado em torno dos rituais da peregrinação. Christine, que é assistida 
por uma jovem (Léa Seydoux) que lhe dá de comer e a ajuda a vestir-se, é 
empurrada de um lado para o outro. Numa das cenas, Christine visita a gruta, 
e a sua ajudante guia-lhe a mão encolhida até à rocha. Noutra altura, visita as 
piscinas, onde a água da gruta é despejada na sua cabeça. Pelo meio, come, 
dorme e encontra-se com outras pessoas (incluindo Bruno Todeschini e uma 
óptima Elina Löwensohn). Onde quer que vá, pode ver-se em fundo uma loja que 
vende recordações religiosas.
Contrariamente às expectativas, estas imagens repetidas das lojas de 
recordações não funcionam como crítica explícita, e não há nada no filme 
que seja tão cru como esta acusação à mercantilização da fé. Ms. Hausner, 
em cujos trabalhos anteriores se inclui “Lovely Rita,” está mais interessada na 
forma de que se reveste  fé, no seu fluxo e refluxo individual e colectivo. A 
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espantosa imagem de abertura — um plano picado fixo de uma cantina — 
estabelece imediatamente os seus parâmetros. À medida que a câmara vai 
fixando a imagem, homens e mulheres, alguns em cadeiras de rodas, começam 
a aparecer, como se fossem empurrados por uma força invisível. Estão só a ser 
sentados para comer, mas o ângulo elevado do plano e a forma como todos se 
vão juntando, como se fizessem parte de um único organismo, criam a sensação 
de um objectivo colectivo, de um chamamento único.

As poucas conversas religiosas do filme têm lugar na sua maioria à margem 
da história, entre peregrinos, incluindo algumas mulheres que funcionam 
como uma espécie de coro grego mais humilde. Em conjunto, ajudam a 
criar um mundo convincente habitado por crentes e cépticos cujas ideias são 
amplamente expressas por apartes e pelas suas acções. Num dado momento 
maravilhosamente coreografado, um membro da Ordem de Malta, um grupo 
religioso, conta uma anedota em que a Virgem Maria é o clímax (ligeiro). 
Entretanto, em fundo, Christine é secretamente empurrada até à porta de saída 
pela sua companheira de quarto, Mme. Hartl (Gilette Barbier), uma mulher mais 
velha com a boca descaída, que parece pensar que o seu próprio destino está 
ligado ao desta mulher deficiente.

O que acontece a Christine é desconcertante, simultaneamente (como dizem 
em Lourdes) inexplicável e ainda por explicar. Ms. Testud, uma pequena actriz 
com uma presença no ecrã frequentemente gigante e feroz, demonstra um 
desempenho milimetricamente estudado que sintetiza o mundo através do 
movimento do queixo e da abertura dos olhos. Tirando o impressionante plano 
final do rosto de Christine — finalmente um turbilhão de sentimentos expressivos 
— Ms. Testud resume a sua interpretação à mudez, talvez para salvaguardar 
os segredos de Ms. Hausner. Porque, apesar de tudo, há muitas coisas que não 
sabemos nem podemos saber. Como diz uma senhora no fim do filme, durante 
uma breve conversa acerca de Deus, não sabemos quem é que manda. E, logo 
a seguir, a mesma mulher, faz uma pergunta que torna cómica a sua dúvida 
espiritual: o que é que, interroga-se, servirão de sobremesa? Os mistérios, como 
atesta Ms. Hausner, abundam.

MANOHLA DARGIS, The New York Times

“Excluir o milagre da vida é como excluir a casa de banho, os sonhos ou o 
pequeno almoço”, escreveu Graham Greene, mas os milagres tendem a ficar 
fora dos filmes, a menos que sejam especificamente sobre a vida de Cristo. Por 
isso, um filme que se ambiente em Lourdes, entre crentes e pessoas em cadeiras 
de rodas que se deslocam a esse famoso santuário na esperança de uma cura, 
tem de desencadear inevitavelmente nos espectadores uma série de expectativas: 
expectativas de ironia e desilusão, ou o seu grotesco oposto, ou talvez, no lugar 
de uma cura, um momento violentamente satírico do tipo Dr. Estranhoamor, um 



21

anti-milagre nauseabundo, semelhante ao grito eufórico do ex-Nazi – “Consigo 
andar!” – no filme de Kubrick, no momento em que a destruição nuclear da terra 
é inevitável.

Além disso, este filme é de Jessica Hausner, a realizadora austríaca cujo nome é 
normalmente referido com os de Ulrich Seidl e Michael Haneke: realizadores que 
são capazes de trazer ao de cima a gélida crueldade da serena vida da classe 
média europeia. Mas Hausner gere e controla as nossas expectativas com este 
filme misterioso, estupendamente subtil e formidavelmente composto. Trata do que 
à primeira vista parece ser um acontecimento milagroso, mas depois Hausner, 
repetida e habilidosamente, permite-nos suspeitar que algo de terrível está para 
acontecer, fazendo-nos aproximar da catástrofe aparente, para de seguida 
permitir que o perigo se afaste, ao mesmo tempo que nos deixa a suspeitar que 
o desastre já terá, de alguma forma, acontecido – ou talvez algo completamente 
contrário ao desastre. Seja como for, à medida que se vai desenrolando a acção 
deste filme notável, fica-se com a estranha sensação que tudo o que aconteceu no 
ecrã foi invisivelmente esmagado por algo muito importante.

Sylvie Testud interpreta de forma tremenda o papel de Christine, uma jovem 
francesa que sofre de esclerose múltipla e vai a Lourdes numa excursão 
religiosa organizada pela Ordem de Malta. Não mexe as pernas e os braços 
e as suas mãos estão fechadas. Em Lourdes, desenvolve um interesse vivo e 
inteligente pelos rituais, embora sem aparente fervor ou desespero, e relaciona-
se facilmente com os outros peregrinos, incluindo uma mulher com uma filha 
incapacitada e uma mulher mais velha, Madame Hartl (Gilette Barbier), que 
resolve tornar-se guardiã e companheira de quarto de Christine. Elina Löwensohn 
faz de enfermeira chefe e líder do grupo, uma espécie de militar que desaprova 
todo o tipo de comportamento egoísta ou ímpio. Há ainda Kuno, interpretado 
por Bruno Todeschini, um lindíssimo voluntário que de forma muito discreta, 
refinada e cavalheiresca admira a coragem e beleza serena de Christine.

Como toda a gente, Christine absorve o ethos reinante de Lourdes, que a cura 
espiritual é que é importante – um credo que permite que todos partam sem 
pensar que a sua viagem foi uma desilusão ou uma perda de tempo. Além do 
mais, todos têm noção do milagre “fantasma”, um fenómeno rotineiro. Alguns, 
no calor do momento, levantam-se de facto da cadeira de rodas, para, ao fim 
de algumas horas ou alguns dias, se voltarem a afundar nela, quando a euforia 
se esgotar. Há, em todo o lado, abordagens metafóricas e resignadamente 
racionais ao milagre. E contudo...

À medida que os acontecimentos se sucedem, vai parecendo possível que uma 
espécie de estranho salto quântico entre a saúde e a doença possa ocorrer. 
Se a força física abandona de repente uma pessoa, é possível que migre para 
outra – mas se a graça divina visitar outra pessoa por misteriosos desígnios, isto 
pode causar ondas de insatisfação e ressentimento entre os restantes membros 
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do grupo, e o estado anterior das coisas pode ter que vir a ser reavaliado. Nas 
composições de grupo de Hausner, cria-se uma indiferença calma, elegante e 
com um humor negro quase imperceptível, em que o espectador tem de estar 
sempre atento, não vá acontecer algo fundamental a meia distância.
O último filme a ambientar uma cena em Lourdes foi O Escafandro e a Borboleta, 
de Julian Schnabel, em que Jean-Dominique Bauby, um editor de revista 
incapacitado interpretado por Mathieu Amalric, se recorda de um fim de semana 
porco passado naquele local, uma escolha bastante estranha. Jean-Pierre Cassel 
foi escolhido para o duplo papel de padre e vendedor de quinquilharia barata. 
Toda a ironia, mundanidade e astúcia dessa cena – e todo aquele pormenor – 
está totalmente ausente desta obra enigmática e sedutora de Jessica Hausner, 
que foi realmente rodada em Lourdes: a cena da missa parece te sido filmada 
com os actores “diluídos” no meio de peregrinos verdadeiros. Os espectadores 
têm o direito de perguntar se parte da ambiguidade e contenção do filme de 
Hausner estará relacionada com o pedido de autorização para filmar essas 
sequências, mas até essa possibilidade tem o seu fascínio subversivo.

Lá para o fim, dei por mim a pensar em Dia de Cólera de Dreyer, em 
que a inclinação de Anna para o mal parece passar da metáfora para o 
real: a sensação de que a bruxaria não é apenas uma metáfora para o 
enfraquecimento, mas algo que ela é literalmente capaz de realizar. É um 
momento de perplexidade que rasga o tecido racional do filme – aqui não 
existe um sentido claramente comparável, mas haverá certamente um leve 
sinal de ansiedade sobre a possibilidade do milagre ser real, e que é, por 
isso, igualmente alarmante, perturbante e ameaçador –, tal como tudo o resto 
no mundo real. Alguns espectadores poderão sentir-se desconcertados ou 
até exasperados com os momentos finais do filme, mas eu vi neles mais uma 
demonstração da estimulante técnica e absoluta inteligência de Hausner, como 
se fosse um músico extraordinário. É o seu melhor filme até ao momento.

PETER BRADSHAW, The Guardian
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