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THE LOOK OF SILENCE



Uma familia de sobreviventes descobre como é que o filho foi assassinado durante
0 genocidio indonésio e a identidade dos homens que o mataram.

Através do trabalho de Joshua Oppenheimer, filmando os responsaveis pelo genocidio
indonésio, uma familia de sobreviventes descobre como é que o filho foi assassinado
e a identidade dos homens que o mataram. O mais novo dos irmaos esta determinado
a quebrar o feitico de siléncio e medo sob o qual vivem o0s sobreviventes e, assim,
confronta os homens responsaveis pelo assassinato do irmao — algo inimaginavel num
pais onde 0s assassinos permanecem no poder.




O ACTO DE MATAR p6s a nu as consequéncias para todos nés de construir a realidade
quotidiana com base no terror e em mentiras. O OLHAR DO SILENCIO explora o que
€ ser um sobrevivente numa realidade assim. Fazer um filme sobre sobreviventes de
genocidio é entrar num campo minado de lugares-comuns, a maior parte dos quais
serve para criar um protagonista herdico (se nao santo) com quem nos podemos
identificar, desse modo assegurando-nos, de forma falsa, que na catastrofe moral da
atrocidade nao temos nada a ver com os agressores. Mas apresentar os sobreviventes
como santos, de modo a assegurar-nos que somos bons, é usa-los para nos iludirmos
a ndés mesmos. E um insulto & experiéncia dos sobreviventes e nao ajuda nada a
compreender o que significa sobreviver a atrocidade, o que significa viver uma vida
despedacada pela violéncia generalizada e ser silenciado pelo terror. Para atravessar
esse campo minado de lugares-comuns, tivemos de explorar o siléncio em si.

O resultado, O OLHAR DO SILENCIO, &, espero eu, um poema sobre um siléncio
nascido do terror, um poema sobre a necessidade de quebrar esse siléncio, mas
também sobre o trauma que surge quando o siléncio € quebrado. Talvez o filme seja
um monumento ao siléncio, uma lembranca de que, apesar de querermos seguir
em frente, ignorar e pensar noutras coisas, nada recompora o que se quebrou. Nada
acordara os mortos. Temos de parar, reconhecer as vidas destruidas, esforcar-nos por
escutar o siléncio que se segue.




Nascido em 1974, nos EUA, Joshua Oppenheimer trabalha a partir de Copenhaga, na
Dinamarca, onde é socio da produtora Final Cut for Real. Oppenheimer trabalhou mais
de uma década com milicias, esquadroes da morte e as suas vitimas, para explorar a
relacdo entre violéncia politica e opiniao publica. Tendo estudado em Harvard e Central
Saint Martins, a sua longa-metragem de estreia foi O ACTO DE MATAR (2012). Os seus
trabalhos anteriores incluem THE GLOBALISATION TAPES (2002), THE ENTIRE HISTORY
OF THE LOUISIANA PURCHASE (1998), THESE PLACES WE'VE LEARNED TO CALL
HOME (1996) e outras curtas-metragens. Oppenheimer é director artistico do Centro
Internacional de Documentario e Cinema Experimental, da Universidade de \Westminster.

Fui pela primeira vez a Indonésia, em 2001, para ajudar trabalhadores de plantacdes de
6leo de palma a fazer um filme que documentasse e dramatizasse a sua luta para criar
um sindicato, no rescaldo da ditadura de Suharto apoiada pelos EUA, durante a qual os
sindicatos eram ilegais. Nas remotas aldeias das plantagcdes do norte de Sumatra, mal
se notava que o regime militar tinha acabado oficialmente trés anos antes.

As condicdes que encontrei eram deploraveis. As mulheres que trabalhavam nas
plantacdes eram obrigadas a pulverizar herbicida sem vestuario de proteccao. A névoa
entrava-lhes nos pulmodes e, depois, na corrente sanguinea, destruindo-lhes o tecido




hepatico. As mulheres adoeciam e muitas morriam na casa dos 40. Quando protestavam em relagao as condicoes que tinham, a companhia
belga contratava rufias paramilitares para as ameacar e, por vezes, as atacar fisicamente.

O medo era o principal obstaculo na criacao de um sindicato. A companhia belga saia impune de envenenar os seus empregados, porque
os trabalhadores tinham medo. Fiquei rapidamente a saber a razao desse medo: os trabalhadores das plantacoes tiveram um sindicato
grande e activo até 1965, quando os seus pais e avos foram acusados de serem “simpatizantes comunistas” (apenas por fazerem
parte do sindicato) e colocados em campos de concentracao, explorados como escravos €, finalmente, assassinados pelo Exército e por
esquadroes da morte civis.

Em 2001, os assassinos nao s6 desfrutavam de impunidade total, como eles e os seus protegidos ainda dominavam todos os niveis de
governo, das aldeias das plantacdes ao parlamento. Os sobreviventes viviam com medo de os massacres poderem voltar a acontecer a
qualguer momento.

Depois de concluirmos o filme (THE GLOBALISATION TAPES, 2002), os sobreviventes pediram-nos que regressassemos, tao depressa
quanto possivel, para fazer outro filme sobre a razao do seu medo, isto €, um filme sobre o que significa para os sobreviventes viverem
rodeados pelos homens que assassinaram 0s seus entes queridos, homens ainda em posicoes de poder.

Regressamos, quase de imediato, no inicio de 2003, e comecamos a investigar um assassinato de 1965 de que os trabalhadores das
plantacoes falavam frequentemente. O nome da vitima era Ramli e o seu nome era usado quase como um sindnimo das matangas em
geral.

Acabei por compreender a razao de esse assassinato em particular ser discutido tao frequentemente: havia testemunhas. Era inegavel.
Ao contrario das centenas de milhares de vitimas que desapareceram, a noite, de campos de concentracao, a morte de Ramli era publica.
Havia testemunhas dos seus instantes derradeiros e 0s assassinos deixaram o corpo na plantacao de 6leo de palma, a menos de 3km da
casa dos pais. Anos mais tarde, a familia conseguiu colocar uma lapide sub-repticiamente, apesar de s6 poderem visitar a sepultura em
segredo. Tanto sobreviventes, como indonésios comuns, falavam sobre “Ramli”, acho eu, porque o seu destino era a prova sombria do
que acontecera a todos 0s outros e a nagao como um todo. Ramli provava que as matancas, por mais tabu que fossem, tinham, de facto,
ocorrido. A sua morte certificava aos aldebdes os horrores que o regime militar os obrigava a fazer de conta que nunca haviam ocorrido,
mas que, no entanto, ameacava voltar a desencadear. Falar de “Ramli” e do seu assassinato significava beliscar-se a si mesmo para ter a
certeza de que se estad acordado, uma recordacao da verdade, uma celebracao do passado, um aviso para o futuro. Para os sobreviventes
e as pessoas em geral da plantacao, recordar “Ramli” era reconhecer a razdao do seu medo e, como tal, um primeiro passo necessario
para o ultrapassar.



E assim, quando regressei, no inicio de 2003, era inevitavel que o caso de
Ramli surgisse amiude. Os trabalhadores das plantagcdes rapidamente procuraram
a familia dele, apresentando-me a sua digna mae, Rohani, ao seu velho mas brincalhao
pai, Rukun, e aos seus irmaos — incluindo o mais novo, Adi, oculista nascido apdés
as matancas.

Rohani encarava Adi como um substituto de Ramli. Teve Adi para poder continuar a
viver e Adi tem vivido com esse peso a vida toda. Tal como os filhos dos sobreviventes
em toda a Indonésia, Adi cresceu numa familia designada oficialmente como
“politicamente suja,” empobrecida por décadas de extorsao por parte de oficiais
militares locais e traumatizada pelo genocidio.

Uma vez que Adi nasceu apds as matancas, nao tinha medo de dizer o que pensava,
de exigir respostas. Acredito que gravitava em direccao ao meu cinema como forma
de compreender aquilo por que a sua familia passara, como forma de expressar
e ultrapassar um terror que todos a sua volta tinham tido medo de reconhecer.
Tornei-me amigo de Adi de imediato e, juntos, comecamos a reunir outras familias de
sobreviventes da regiao. Vinham em conjunto e contavam histérias e nés filmavamos.
Para muitos, era a primeira vez que tinham falado em publico sobre o que aconteceu.
Em determinada ocasiao, uma sobrevivente chegou a casa dos pais de Ramli a tremer
de medo, aterrorizada de que, se a policia descobrisse 0 que estavamos a fazer, ela
fosse presa e forcada a trabalho escravo, como fora durante os anos da ditadura. No
entanto, veio, porque estava decidida a testemunhar. Cada vez que passava uma moto
ou um carro, paravamos de filmar, escondendo o equipamento que conseguiamos.
Sujeitos a décadas de apartheid econdmico, os sobreviventes raramente conseguiam
ter dinheiro para mais do que uma bicicleta. Por isso, 0 som de um motor significava
que ia um forasteiro a passar.

O Exército, que estd posicionado em todas as aldeias da Indonésia, descobriu
rapidamente o que estadvamos a fazer e ameacou os sobreviventes, incluindo os irmaos




de Adi, para nao participarem no filme. Os sobreviventes instaram-me, “Antes de desistir e ir para casa, tente filmar os agressores. Pode
ser que lhe digam como mataram os nossos familiares.” Nao sabia se era seguro abordar os assassinos mas, quando o fiz, descobri que
eram todos gabarolas, contando imediatamente os detalhes aterradores das matancas, frequentemente com um sorriso na cara, a frente
da familia, mesmo dos netos pequenos. Neste contraste entre sobreviventes forgcados ao siléncio e agressores gabarolamente a contar
histérias bem mais incriminatoérias do que o que quer que 0s sobreviventes pudessem ter contado, senti que tinha ido parar a Alemanha,
40 anos apo6s o Holocausto, mas com os Nazis ainda no poder.

Quando mostrei esses testemunhos aos sobreviventes que os queriam ver, incluindo ao Adi e aos outros irmaos de Ramli, toda a gente
disse, mais ou menos: “Estas no encalco de algo extremamente importante. Continua a filmar os agressores, porgue quem quer que Vveja
isto sera forcado a reconhecer o coragao podre do regime que 0s assassinos ergueram.” A partir desse momento, senti-me incumbido
pelos sobreviventes e pela comunidade de direitos humanos de fazer um trabalho que eles préprios nao podiam fazer em seguranca:
filmar os agressores. Todos eles me convidavam entusiasticamente para os sitios onde mataram e punham-se a fazer demonstracoes
espontaneas de como mataram. Mais tarde, queixavam-se de nao se terem lembrado de trazer uma machete para usar como adereco ou
um amigo para fazer de vitima. Um dia, no inicio desse processo, conheci o chefe do esquadrao da morte da plantagao onde tinhamos
feito THE GLOBALISATION TAPES. Ele e um colega carrasco convidaram-me para uma clareira nas margens do rio Snake, um sitio onde
ele tinha ajudado a assassinar 10 500 pessoas. De repente, apercebi-me de que ele me estava a contar como tinha morto o Ramli. Tinha
deparado com um dos assassinos de Ramli.

Falei ao Adi sobre esse encontro e ele e outros membros da familia pediram para ver o material gravado. Foi assim que ficaram a saber
os detalhes da morte de Ramli. Durante os dois anos seguintes, de 2003 a 2005, filmei todos os agressores que consegui encontrar no
norte de Sumatra, trabalhando de esquadrao da morte em esquadrao da morte ao longo da cadeia de comando, do campo a cidade. Anwar
Congo, o homem que se tornaria no personagem principal de O ACTO DE MATAR, foi o 41° agressor que filmei.

Passei os cinco anos seguintes a rodar O ACTO DE MATAR e, ao longo do processo, Adi pedia para ver material que estdvamos a filmar.
Ele via tanto quanto o tempo que eu conseguisse ter para Ihe mostrar. Estava fascinado.

Normalmente, os agressores filmados negam as suas atrocidades (ou desculpam-se por elas), porque, quando os realizadores chegam a
eles, foram removidos do poder e as suas accoes foram condenadas e expiadas. Aqui, estava a filmar 5 responsaveis por genocidio que
ganharam, que ergueram um regime de terror baseado na celebracao do genocidio e que permanecem no poder. Nao foram forcados
a admitir que o que fizeram foi errado. E nesse sentido que O ACTO DE MATAR nao é um documentario sobre um genocidio ha 50 anos.
E uma exposicao de um regime de medo actual. O filme n&o é uma narrativa histérica. E um filme sobre a propria histéria, sobre as mentiras



que os vitoriosos contam para justificar as suas acgoes e os efeitos dessas mentiras,
sobre um passado traumatico nao resolvido que continua a assombrar o presente.
Sabia, desde o inicio do meu percurso, que havia outro filme igualmente urgente a fazer,
também sobre o presente. O ACTO DE MATAR é assombrado pelas vitimas ausentes
— 0s mortos. Quase todas as passagens dolorosas culminam abruptamente num
quadro assombrado e silencioso, numa paisagem vazia e frequentemente arruinada,
habitada por uma Unica figura perdida e solitaria. O tempo para. H& uma ruptura no
ponto de vista do filme, uma mudanca abrupta para o siléncio, uma celebracdo dos
mortos e das vidas destruidas em vao. Eu sabia que ia fazer outro filme, um filme
onde entramos nesses espacos assombrados e sentimos de forma visceral como se
sentem os sobreviventes forcados a viver ai, forcados a construirem uma vida sob o
olhar atento dos homens que assassinaram 0s seus entes queridos e permanecem
poderosos. Esse filme é O OLHAR DO SILENCIO.

Para além do material mais antigo de 2003-2005 que o Adi v&, rodamos O OLHAR
DO SILENCIO em 2012, depois de montar O ACTO DE MATAR, mas antes de o
lancar — apds o que, eu sabia que ja nao podia regressar em seguranca a Indonésia.
Trabalhamos de forma estreita com Adi e os pais, que se haviam tornado, bem como
a minha equipa indonésia anénima, numa espécie de familia alargada.

Adi passou anos a estudar material gravado dos agressores. Reagia com choque,
tristeza e indignacao. Queria entender essa experiéncia. Entretanto, os filhos dele
andavam na escola, eram ensinados que o que lhes acontecera — escravizacao, tortura,
assassinato, décadas de apartheid politico — tudo isso era culpa deles, incutindo-lhes
e aos filhos de outros sobreviventes vergonha.

Adi estava profundamente afectado — e enfurecido — com a gabarolice dos agressores,
o trauma e o0 medo dos pais e a lavagem cerebral dos filhos. Em vez de retomar onde
tinhamos ficado em 2003, reunindo sobreviventes para contar as suas experiéncias,
Adi queria encontrar-se com 0s homens envolvidos no assassinato do irmao.




Ao apresentar-se-lhes como irmao da vitima deles, esperava que eles fossem forcados a reconhecer que mataram seres humanos.

Uma vitima confrontar um agressor na Indonésia é praticamente inimaginavel, como se pode ver em O ACTO DE MATAR. Propus-me
fazer algo sem precedentes: fazer um filme onde as vitimas confrontam os agressores enquanto os agressores ainda detém o poder.
Os confrontos eram perigosos. Quando nos encontrdvamos com agressores mais poderosos, levavamos sé o Adi e a minha equipa
dinamarqguesa, o director de fotografia Lars Skree e a produtora Signe Byrge Serensen. Adi ia sem identificagcao. Apagavamos todos os
contactos dos telefones e levavamos um segundo carro para onde nos pudéssemos mudar, minutos depois de sair, fazendo com que fosse
mais dificil para os agressores mandarem a policia ou rufias seguirem-nos. Mas nenhum dos confrontos acabou de forma violenta, em
larga medida devido a paciéncia e empatia de Adi e ao facto de os agressores nao saberem bem como reagir a nds, por me conhecerem
de h& uns anos.

Ainda assim, os confrontos eram tensos. Repetidamente, Adi diz o indizivel, deixando os espectadores sentir o que € viver como um
sobrevivente e perceber os contornos de um siléncio opressivo nascido do medo.

O ACTO DE MATAR teve o impacto que 0s sobreviventes esperavam quando me incentivaram a filmar os agressores. Foi projectado
milhares de vezes na Indonésia e esta disponivel gratuitamente em linha para quem quiser, no pais.

Isso ajudou a catalisar uma transformacao na forma como a Indonésia entende o seu passado. Tanto os meios de comunicacao de massa,
como o publico, podem agora, sem medo pela primeira vez, investigar o genocidio enquanto genocidio e debater as relacdes entre
a catastrofe moral das matancas e a catastrofe moral do regime actual, construido e ainda presidido pelos assassinos.

Durante muito tempo, o governo indonésio ignorou O ACTO DE MATAR, esperando que desaparecesse. Quando o filme foi nomeado
para um prémio da Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas dos EUA, o porta-voz do presidente indonésio reconheceu que o
genocidio de 1965 foi um crime contra a humanidade e que a Indonésia precisa de reconciliacdo — mas a seu tempo. Apesar de nao ter
constituido uma aceitacao do filme, foi inacreditavel, porque representa um volte-face para o governo: até entao, este tinha sustentado
gue as matancas eram herodicas e gloriosas.



O OLHAR DO SILENCIO: O SEGUNDO FILME DO REALIZADOR DE O ACTO DE
MATAR AGARRA-NOS DE FORMA TAO HORRIPILANTE QUANTO O PRIMEIRO.
Critica do Festival de Veneza — Peter Bradshaw — The Guardian

Joshua Oppenheimer esta de volta com mais um olhar sobre os bastidores dos
esquadroes da morte na Indonésia, nos anos 1960. Este seguimento é mais pessoal,
mais combativo. Mas é tao obrigatério quanto o seu antecessor.

O OLHAR DO SILENCIO, de Joshua Oppenheimer, é um surpreendente complemento,
ou talvez desenvolvimento narrativo, desse extraordinario documentario de 2012,
O ACTO DE MATAR. O seu titulo enigmatico pode sugerir o siléncio entorpecido
que constitui a Unica reaccao possivel a um certo tipo de selvajaria e desumanidade,
mas talvez denote a forma como uma nagao vé mas nao vé, vé de forma selectiva e
enviesada para suprimir o significado, vé de forma a asfixiar e silenciar a discordancia.
O ACTO DE MATAR mostrava Oppenheimer a localizar os membros sorridentes
e envelhecidos da milicia civil indonésia que, com o consentimento tacito do Exército
e do Governo, levou a cabo o massacre por atacado de um milhdo de alegados
comunistas ap6s o golpe de Suharto de 1965. De forma sensacional, Oppenheimer
convenceu-0s a recriar 0s seus crimes ao estilo dos seus filmes preferidos.

Essa técnica — um verdadeiro Marat/Sade da histéria do século XX —revelou a natureza
do crime mais eficazmente do que o procedimento tradicional do documentéario.
Mostrou que a barbarie ndo se resumia a um acto de brutalidade ideoldgica, mas era
também disfuncao de grupo, uma convulsao de psicose de massas, € que, além do
mais, 0s agressores nao estavam nada arrependidos. De facto, a ideia de submeterem
0Ss seus actos a algum tipo de apreciacao ou justificagao ética nunca Ihes tinha ocorrido.
Oppenheimer pode reclamar ter feito uma espécie de histéria com esse filme.




Este novo filme € bem mais convencional e convencionalmente conflituoso do que o anterior e as pessoas envolvidas parecem, por fim,
ter compreendido quao horrendas aparentam ser e, portanto, ha mais daquela coreografia usual do entrevistado sitiado: exigem que se
pare de filmar, dirigem-se de forma estridente ao realizador “Josh” por tras da camara e retiram os microfones de lapela.

Mas este filme ¢ tao penetrante e autenticamente aterrador como antes. E filmado exactamente com o mesmo sentido visual soberbo,
0 mesmo amor apaixonado pela paisagem indonésia, e os didlogos sao captados com a mesma nitidez arrepiante.

A pessoa no seu cerne é Adi, um oftalmologista com 40 e poucos anos, que vai a casa das pessoas para experimentarem éculos — e, como
tal, a metafora de ver e a miopia voluntaria sao estabelecidas desde o inicio. Ramli, o irmao de Adi, foi morto pela milicia, mesmo antes de
Adi nascer —um pequeno delinquente que foi arrastado para fora da prisdo com centenas de outros e massacrado, de modo a que a milicia
pudesse aumentar a sua propria versao de um “numero de baixas”, um célculo justo de supostos assassinatos de comunistas. Ramli foi
esquartejado de varias formas repugnantes, de que os agressores se gabam de forma arrepiante.

Oppenheimer gravou 0s assassinos a fazer precisamente isso. Parece ter descoberto estes personagens de dar a volta ao estdbmago
ha cerca de 10 anos, enquanto fazia pesquisa para O ACTO DE MATAR. Vemos Adi a assistir, impassivelmente, a representacao cheia
de risadinhas deles na televisao e depois a entrevistar 0s assassinos, em alguns casos a dar-lhes a experimentar 6culos, em situacoes
de entrevista preparadas por Oppenheimer. Incrivelmente, esses vildes ainda nao suspeitam ou odeiam especialmente “Josh” e sao,
obviamente, totalmente indiferentes ao seu filme e a forma como foi recebido.

Com grande calma e dignidade, Adi apresenta os factos e depois ele (e nés) tem de ouvir uma boa dose de fanfarronice sub-Nuremberga
sobre obedecer a ordens ou uma espécie de siléncio introspectivo, sugerindo, talvez, vislumbres de consciéncia ou uma retirada estratégica
para a doenca de Alzheimer. Mas ha, frequentemente, o0 mesmo cacarejo de que € algo que tinha de ser feito.

Ha um detalhe macabro. Muitos deles pareciam acreditar que beber o sangue das vitimas os impedia de enlouquecer. Tal como Tom Lehrer
acreditava que o Prémio Nobel da Paz de Kissinger tornou a séatira obsoleta, também este detalhe de beber o sangue torna futil qualquer
tipo de analise politica ou psicolégica. E puro vudu reaccionario-assassino e parece mesmo que acreditam nele pessoas que, talvez, no
fundo do coracao, tenham reconhecido que ja tinham enlouquecido. E o que é ainda mais doloroso é que Adi descobre que o seu tio, agora
com 82 anos, foi um guarda prisional que pactuou com as matancas.

A camada extra de desgosto na vida de Adi sao os pais: eles tiveram-no em idade avancada, quando Ramli foi morto, e pareciam encarar
0 seu nascimento como uma espécie de gesto divino providencial de conforto. Mas agora, a mae e o pai estao extremamente velhos,
com mais de 100 anos, o pai cego (outra vez essa imagem) e encarquilhado e a pobre mae encurvada, dedicando-se a cuidar dessa
criatura mintscula. E como se estivessem amaldicoados e ndo pudessem morrer — uma existéncia terrivel de struldbrug [personagem de



AS VIAGENS DE GULLIVER, de Jonathan Swift, que, apesar de imortal, envelhecia
continuamente]. O horror por que passaram continua interminavelmente.

Apds O ACTO DE MATAR, Oppenheimer foi criticado por alguns por sensacionalismo
e exploracao e € possivel que a sua visao impiedosa dos pais de Adi, desesperadamente
infelizes, exponha o realizador a mais contestacao a esse respeito. Para mim, o filme
sobre Adi, 0s seus pais € a sua terra natal tem uma dimensao tragica e € dbvio que
ele ainda apenas raspou a superficie. O OLHAR DO SILENCIO - como O ACTO DE
MATAR — é cinema impressionante e importante.

“Encantatoério... A mestria de Oppenheimer enquanto contador de histérias parece
nao ter limites.” - Playlist

“Fascinante... Surpreendentemente belo” - Hollywood Reporter
“Poderoso... Profundamente comovente” - Variety

“Essencial” - Time Out

“Visionario” - Indiewire

“Notavel” - BBC

“Espantoso” - The Daily Telegraph

Dinamarca, Indonésia, Noruega, Finlandia & Reino Unido | 2014 | 99 min
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